双子塔下的离别：马来西亚华人集体“出走”？真相比你想的更扎心

说真的，去马来西亚之前，我对那里的华人印象，全停留在“有钱、会做生意、日子过得悠闲”这种刻板标签里。直到我坐在吉隆坡双子塔下的一家嘛嘛档，咬下一口刚出锅的印度飞饼，听身边那位华人朋友说出那句话，我整个人都沉默了，手里的饼都凉了半截。

他是我在吉隆坡认识的新朋友，二十五六岁，在一家律所做实习生，说话温温柔柔，却总带着一股超乎年龄的疲惫。那天晚上，晚风带着咖喱的香味，远处的双子塔灯火通明，亮得晃眼，我们俩就着一杯冰拉茶，有一搭没一搭地聊未来。

我随口问他，以后打算留在吉隆坡发展，还是回老家槟城。他拿着叉子，慢悠悠戳着盘子里的飞饼，眼神飘向双子塔的塔尖，愣了好几秒，才转头看我，语气平淡得像在说别人的事：“两个地方都不想待，我现在拼命加班攒钱，要么去新加坡，要么去澳洲。”

我当时就愣住了，下意识问他，这里不是你的家吗？干嘛非要背井离乡。他笑了笑，那笑容里没有不甘，只有一种被迫接受现实的坦然，他说：“是家啊，可我待在这里，从来都觉得自己是个客人，融不进去，也逃不掉。”

这句话，像一根细针，一下子扎破了我对马来西亚华人生活的所有美好想象。后来在吉隆坡待了三个多月，我走了很多地方，认识了不少华人朋友，有律师、有工程师、有房产中介，听他们讲自己的经历，我才慢慢明白，那句“客人”背后，藏着多少说不出口的委屈、挣扎，还有一场场安静却坚决的告别。出门在外，大家除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝就有，男士们可以提前做好准备以备不时之需。

可能很多人都不知道，马来西亚华人的“难”，从来都不是缺钱那么简单，而是那种刻在日常里的不公平，是努力到极致，却还是被一张“身份牌”轻易打败的无力感。这种难，比我们在国内卷职场、卷生活，更让人绝望。

最直观的，就是那种“有钱没地位”的落差感。我们总说华人在马来西亚掌握着经济命脉，这话没毛病，不管是马六甲的百年老店，还是吉隆坡繁华的购物中心，背后几乎都有华人的身影。可你不知道的是，就算你再有钱，在“土著优先”的规则面前，也只能乖乖让步。

我有一次陪华人朋友去政府部门办文件续签，算是亲眼见识到了这种区别对待。排在我们前面的，是一个马来裔家庭，穿着传统服饰，办事员跟他们有说有笑，语气亲切得像邻里聊天，短短五分钟，所有手续全部搞定，连多余的话都没问一句。

轮到我们的时候，朋友用还算流利的马来语说明来意，办事员脸上的笑容瞬间就没了，换上一副冷冰冰的公事公办的表情，翻文件的动作慢得像在研究古董，每一个签名、每一个日期，都要反复核对好几遍，明明很简单的一件事，硬生生耗了我们一个多小时。

旁边窗口还有一个华人阿姨，年纪不小了，拿着文件小心翼翼地跟办事员沟通，语气客气得甚至有些卑微，全程用马来语说话，可对方还是爱答不理，偶尔抬头瞥一眼，眼神里的不耐烦都藏不住。最后阿姨实在没办法，只好换成英语，结果对方直接摆了摆手，指了指另一个窗口，连一句解释都没有。

朋友事后跟我说，这种事在马来西亚太常见了，见怪不怪。他们从小就要学三种语言，普通话、马来语、英语，外人看来觉得很厉害，可只有他们自己知道，这三种语言，藏着多少无奈。去政府部门，讲马来语是本分，讲得不好会被区别对待；讲英语，人家会觉得你在装腔作势；讲华语，对不起，人家根本懒得理你。

语言上的壁垒还只是冰山一角，更让人窒息的，是那种系统性的不公平，渗透在生活的方方面面，买房、教育、就业，无处不在。就说买房吧，马来西亚有个专门保护马来人和原住民的政策，叫Bumiputera，简单说就是，买新开发的楼盘，土著能享受7%到15%的折扣，还有专门为他们保留的优质房源，也就是所谓的Bumi Lot。

我认识一个做房产中介的华人小哥，他带我去看一个新楼盘，指着一排位置最好、能看到湖景的房子说，这些都是Bumi Lot，华人连看的资格都没有，更别说买了。就算这些房子最后卖不掉，开发商宁愿空着，或者走一套极其复杂的程序申请开放，也不会直接卖给华人。

小哥说，他曾经带过一个华人客户，预算充足，就想买一套湖景房，看了很多楼盘，最喜欢的就是某小区的Bumi Lot，可不管怎么谈，都买不到。最后没办法，只能买了同一小区位置最差、视野最不好的一套，价格还比土著买的湖景房贵了十几万林吉特。“那种感觉，就像你明明有钱，却被人硬生生剥夺了选择的权利，特别憋屈。”

这种“没资格”的感觉，华人孩子在教育上体会得更深刻。公立大学的入学名额，大部分都留给了土著学生，华人孩子想上好的公立大学，要么成绩拔尖到逆天，要么就得花大价钱去私立大学，要么就只能直接出国。

前面提到的那个律所实习生朋友，他妹妹中学成绩特别好，全校前十，申请本地最好的马来亚大学，第一轮就被刷下来了，给出的理由就四个字：非土著名额已满。可朋友说，他后来打听得知，跟他妹妹成绩差不多的一个马来裔学生，轻松就被录取了。最后家里没办法，只能凑钱，把他妹妹送去了澳洲读书。

“我们从小就被教育，要比别人努力两三倍，才能得到同样的机会。”朋友说这话的时候，眼神里没有一丝光亮，窗外的双子塔依旧璀璨，可那份繁华，好像跟他们没有一点关系，“因为很多门，从一开始，就没打算为我们敞开。”

可能有人会说，华人有钱，自己创业当老板不就行了？可现实是，年轻一代的华人，就算再有本事、再有想法，也很难突破那层看不见的“天花板”。老一辈华人靠着拼搏和机遇，占据了商业领域的半壁江山，可到了他们这一代，这条路越来越难走。

政府的各种政策，都在有意无意地扶持马来企业。你想申请政府项目，优先考虑土著公司；你想贷款创业，土著企业能拿到更低的利率、更宽松的条款；就算是企业上市，也有规定，要求土著的持股比例必须达到一定标准。

我采访过一个在吉隆坡开设计公司的华人年轻人，三十岁出头，很有才华，公司虽然不大，但口碑很好，做过不少优质项目。他给我看了两个他亲手做的项目方案，一个是给华人开发商做的，另一个是竞标一个政府相关的文化项目。

他说，给华人老板做项目，凭本事吃饭，方案好、价格合理，就能拿下，不用搞那些弯弯绕绕。可政府那个项目，他做得再好也没用，竞争对手是一家刚成立不到一年的马来公司，没什么经验，方案也很普通，但老板是某个部门官员的亲戚，最后结果可想而知，他连竞标答辩的机会都没拿到。

“我们就像是在别人制定的规则里玩游戏，就算你玩得再好，裁判也是他们的人，最后输得不明不白。”他苦笑了一下，语气里满是无奈，“努力了这么多年，才发现，不管你多拼，都越不过那道坎，那种窒息感，你们很难体会。”

在企业上班的华人，处境也也好不到哪里去。很多政府关联公司，还有大型企业，高层管理人员几乎全被马来人垄断，一个华人想在这样的公司里晋升到顶层，难度堪比登天。我有个朋友在马来西亚国家石油公司工作，是个工程师，业务能力特别强，做事也勤快，每天加班加点，业绩一直都是部门最好的。

他在公司干了八年，带他的马来同事比他晚两年进来，能力不如他，业绩也平平，可已经升了两次职，现在成了他的小领导。朋友说，不是对方能力不行，而是他升职，从来都不只是看能力，更多的是看身份。“你每天拼尽全力，做出最好的业绩，可年终评估的时候，你的马来同事拿了A，你拿了B+，理由是‘他更需要这个机会’，你能怎么办？只能认栽。”

比不公平更让人迷茫的，是那种身份上的撕裂感。我跟很多马来西亚华人聊天，都有一个共同的感受，他们会说流利的普通话，看中国的电视剧，用支付宝、微信，熟悉国内最新的网络热梗，跟他们聊天，你会觉得，就像在跟国内的朋友聊天一样，毫无障碍。

可如果你下意识说一句“你们中国人如何如何”，他们会立刻纠正你，语气很认真：“我们是马来西亚人。”那种认真里，藏着他们对自己身份的坚守。可当他们面对马来同胞的时候，这种“马来西亚人”的身份，又显得那么脆弱，那么苍白。

每到大选年，这种感觉就更加强烈。一些政客为了拉选票，会刻意煽动民族情绪，把经济问题归咎于“华人太有钱”，把社会矛盾引向“华人不团结”，在他们的话语里，华人永远是那个需要被提防的“他者”。

有个华人朋友跟我说，他最怕的就是看本地新闻，电视里那些政客，张口闭口就是“捍卫马来人权益”，好像华人是来抢他们东西的侵略者。“我们在这里生活了几代人，交税、建设这个国家，为这片土地付出了那么多，到头来，连一句‘我们都是马来西亚人’，都听得那么奢侈，那种被排斥、被孤立的感觉，真的很伤人。”

我曾经参加过一个华人家庭的聚会，一家三代人，特别有代表性。爷爷奶奶是从中国福建过来的，只会说闽南话和一点点马来语，一辈子都在做生意，心里始终念着家乡；爸爸妈妈那辈，是典型的马来西亚华人，能说流利的华语、英语、马来语，在马来西亚扎根，努力生活；到了孙子辈，几个孩子在国际学校上学，英语说得比华语还溜，对中国的了解，大多来自TikTok和手机游戏。

饭桌上，爷爷用闽南话抱怨政府的政策不公，吐槽生活的不易；爸爸用华语和英语，跟大家讨论新加坡的就业机会，还有移民的相关事宜；孙子们则用英语，叽叽喳喳地聊最新的漫威电影，偶尔插一句华语，还带着点口音。

那一刻，我忽然觉得，这个家庭，就是整个马来西亚华人群体的缩影。他们的根在中国，身在南洋，可心，却不知道该飘向何方。他们热爱这片土地的阳光、雨林，热爱这里的美食、朋友，可主流社会却总在提醒他们，你是外来者，你不属于这里。

当一个地方，不再能提供足够的归属感，不再能给人公平的机会，年轻人就会用脚投票，去寻找一个能让他们安心扎根、能让他们凭努力看到希望的地方。而新加坡，就成了很多人的首选。

毕竟，新加坡官方语言有华语，没有所谓的“土著优先”，大家凭本事竞争，社会高效又公平。从吉隆坡到新加坡，也就几个小时的车程，文化、生活习惯也相近，不用重新适应。很多准备去新加坡的华人都说，去新加坡不是移民，更像是换个城市上班，不用背井离乡的孤独，还能拥有公平的发展机会。

我认识一个IT工程师，准备下个月跳槽去新加坡，他跟我说，在吉隆坡，他一个月工资4000多林吉特，折合人民币也就6000多块，每天加班加点，省吃俭用，一年也攒不下多少钱，想买套房子，更是遥遥无期。可在新加坡，同样是IT工程师，起薪是他现在的三倍，努力几年，就能攒下一笔可观的钱，也能看到清晰的未来。

可能有人会说，马来西亚生活节奏慢，物价低，日子过得悠闲，何必非要去新加坡、澳洲那种地方内卷。可只有真正在那里生活过的年轻人才知道，那种“悠闲”，不过是一种无奈的妥协，背后是越来越焦虑的现实，是不卷也躺不平的困境。

马来西亚的薪资水平，真的太低了。根据2023年的数据，吉隆坡的平均月薪大概在3500到4500林吉特之间，折合人民币也就五六千块。十几年前，这个收入还能过得不错，可现在，物价、房价一路上涨，年轻人的生活，越来越吃力。

我给大家算一笔账，一个刚毕业的大学生，在吉隆坡找到一份工作，月薪3000林吉特。在市区合租一个房间，至少要800林吉特；马来西亚公共交通不发达，很多人不得不买车，一辆最普通的国产车，月供加上汽油、过路费，轻松超过800林吉特；一天三餐，就算省着吃，一天也要30林吉特，一个月就是900林吉特；再加上电话费、水电费、偶尔的社交娱乐，随便算算也要300林吉特。

这么一加，3000林吉特的工资，基本月光，想存点钱，难如登天。那个律所实习生朋友说，他每天工作超过12个小时，周末还要加班，一个月拿到手也就4000多林吉特，勉强够自己生活，根本攒不下钱。“我们不是不想躺平，是现实不允许我们躺平，你不努力，连基本的生活都维持不了。”

更残酷的是汇率问题，林吉特对新币、美元、澳元的汇率，过去十年一路走低。也就是说，你在马来西亚辛辛苦苦攒的钱，拿到国外，购买力会大打折扣。有个女孩跟我说，她和男朋友都是华人，计划结婚，想在吉隆坡买一套公寓，算了算，以他们两个人的收入，不吃不喝也要存十年，才能付得起首付。

后来，她男朋友找到了一个去新加坡当程序员的机会，薪水直接翻了四倍，两个人一下子看到了希望。“他去新加坡工作一年，攒的钱，比我们两个在马来西亚三年攒的还多，现在我们不考虑在吉隆坡买房了，等他在那边稳定了，我也过去，就算辛苦一点，至少能看到未来。”

如果说，年轻人移民是为了自己的前途，那么很多中年华人选择离开，纯粹是为了孩子的未来。教育，是压在马来西亚华人身上的另一座大山，这种不公平，从小学就开始了。

马来西亚有三种主流小学，国民小学、华文小学、泰米尔小学，绝大多数华人家庭，都会选择把孩子送进华小，因为他们希望孩子能学好中文，传承中华文化，记住自己的根。可华小在马来西亚的处境，一直很尴尬，虽然被纳入国家教育体系，但获得的政府拨款和资源，远远少于国民小学。

我参观过一所吉隆坡市郊的华小，教学楼看起来有些陈旧，墙壁上有不少斑驳的痕迹，操场也不大，体育设施也很简陋。校长告诉我，学校想建一个新的图书馆，改善孩子们的阅读环境，向政府申请了两年，一分钱都没批下来。最后，是当地的华人商会和学生家长，你一笔、我一笔，凑了二十万林吉特，才把图书馆建起来。

“我们就像没爹没娘的孩子，什么都得靠自己。”校长说这话的时候，语气里满是心酸，“政府不重视，资源不给力，我们只能靠华人自己，尽全力给孩子们创造好一点的学习环境，不让他们输在起跑线上。”

更让家长们焦虑的，是教育政策的摇摆不定。政府时不时会提出一些试图“统一”教育体系的政策，比如增加国民小学的马来语课时，或者在华小推行爪夷文，每一次提出这样的政策，都会触动华人社群最敏感的神经。

“我们把孩子送去华小，就是想让他们记住自己的根，学好中文，传承中华文化。”一个有两个孩子的华人妈妈对我说，“如果连这个都保不住，我们留在这里，还有什么意义？我们不想让自己的孩子，连自己的语言和文化都忘记。”

于是，教育就成了很多华人家庭移民的导火索。有钱的家庭，直接把孩子送去国际学校，从小接受西式教育，以后无缝衔接到欧美国家读大学，顺便办理移民；中产家庭，则把目光投向新加坡，新加坡的教育体系以精英和双语著称，华人孩子在那里没有身份劣势，还能同时学好中英文，未来的发展空间也更大。

那个律所实习生朋友说，他现在拼命攒钱，就是为了以后能把孩子送去新加坡读书。“我不想我的孩子，再经历一遍我们经历过的不公平，不想他从小就被教育，要比别人努力两三倍，才能得到同样的机会。我希望他能在一个靠能力说话的地方长大，不用因为身份，被区别对待。”

马来西亚对外一直宣传，自己是“多元文化和谐共存”的国家，华人、马来人、印度人，三大种族共同生活在一片土地上，听起来很美好，很温馨。可只有真正生活在那里的人，才知道，这种“和谐”，更像是一种“平行共存”。

大家可以在嘛嘛档坐在一起喝茶，在购物中心一起逛街，一起买东西，但一回到各自的社区，就还是各过各的，彼此之间，有一道看不见的墙，很难真正融合。华人有自己的社交圈、自己的学校、自己的媒体，马来人也有自己的世界，两个群体，很少有真正深入的交流。

我租的公寓楼下，有一个华人开的杂货店，和一个马来人开的餐厅，我住了两个多月，发现一个很有意思的现象，去杂货店买东西的，基本都是华人，很少有马来人；而去餐厅吃饭的，绝大多数是马来人，华人也很少去。

我问过身边的华人朋友，他们说，不是因为敌意，不想去对方的店里消费，而是一种长久以来形成的习惯，彼此的生活圈子、饮食习惯、兴趣爱好，都不一样，很难真正融入到一起。“我们跟马来朋友，也能一起玩、一起聊天，但很难成为那种能说心里话的知己，因为我们成长的背景、关心的东西，甚至笑点，都不一样。”

这种隔阂，在工作场合，会变得更加明显。在一个以马来人为主导的公司里，华人员工很难融入核心圈子，午餐时间，马来同事们会用马来语聊天，讨论他们共同的话题，欢声笑语不断，而华人同事，插不上话，只能默默吃饭，那种被边缘化的感觉，日积月累，会让人感到疲惫和孤独。

“有时候觉得挺没意思的，”那个在国家石油公司工作的工程师朋友说，“你在这个国家出生、长大，为这个国家付出了那么多，可你永远感觉自己像个外人，融不进去，也离不开。到最后才发现，还不如真的去做个外人，去一个大家都是外人的地方，反而更公平，更自在。”

他说的“大家都是外人的地方”，就是澳洲、新西兰、加拿大这些传统的移民国家。在那里，没有所谓的“土著优先”，没有身份上的区别对待，大家都是移民，凭本事吃饭，不用刻意去融入某个圈子，不用因为身份，感到自卑或尴尬，只需要做好自己就好。

而真正让很多年轻人下定决心离开的，是对政治的彻底失望。2018年，马来西亚大选实现了历史性的政党轮替，当时，很多华人都很激动，以为新的政府会带来新的气象，会打破种族政治的枷锁，建立一个更公平、更开明的新马来西亚。

我身边很多华人朋友，当时都特意去投了票，他们说，那是他们第一次觉得，自己是这个国家真正的主人，第一次觉得，自己的声音，被听到了，第一次对这个国家的未来，充满了希望。“我们以为，天亮了，以后再也不用被区别对待，再也不用因为身份，感到无奈和委屈。”

可希望燃起得有多快，破灭得就有多快。随后的几年里，政治斗争、内部矛盾、政变，让整个国家陷入了混乱，当初承诺的改革，很多都成了空谈，不了了之。种族和宗教的议题，再一次被政客们拿来当做政治筹码，用来拉选票，煽动民族情绪。

那种感觉，就像你在黑暗中摸索了很久，终于看到了一丝光亮，你拼尽全力朝着光亮跑去，可跑到跟前才发现，那只是一个短暂的黎明，黑夜很快又回来了，而且比之前更黑、更冷。

“我们努力过，也争取过，我们以为，用自己的选票，就能改变这个国家的未来，就能打破那种不公平的现状。”那个律所实习生朋友语气里满是无奈，“可到最后才发现，什么都改变不了，这个国家的根本问题，是根深蒂固的种族政治，只要这个问题不解决，谁上台都一样，我们还是会被区别对待，还是会觉得自己是外人。”

当改变的希望变得渺茫，当体制内的抗争显得徒劳无功，离开，就成了唯一的解脱。他们不再相信“未来会更好”，不再抱有任何期待，而是选择去一个“现在就很好”的地方，去一个能让他们凭努力看到希望、能让他们拥有归属感的地方。

我记得，在离开吉隆坡前的最后一个晚上，我和几个华人朋友，去了一家天台酒吧喝酒。楼下是繁华的市井，人来人往，灯火通明，远处的双子塔，依旧是那个标志性的模样，亮得晃眼。我们坐在天台上，吹着晚风，喝着酒，聊起未来，聊起各自的打算。

有人说，下个月就要去新加坡上班了，已经找好了房子，办好的手续；有人说，正在申请澳洲的技术移民，希望能顺利通过，以后带着家人一起去澳洲生活；还有一个朋友，准备去德国读博，读完书，就留在那里，不回来了。

那天晚上，我们聊了很多，从小时候的经历，聊到现在的困境，聊到未来的期许，没有一个人，说自己打算留在吉隆坡，留在马来西亚。酒过三巡，一个平时很开朗、很爱笑的女孩，突然哭了，哭得很伤心。

她说，我其实很喜欢这里，我喜欢这里的Laksa，喜欢这里的榴莲，喜欢这里的阳光和雨林，喜欢这里的每一个朋友，喜欢这家天台酒吧的晚风。可我想了很久，想不出任何一个，让我留下来的理由，我不想再被区别对待，不想再活得那么委屈，不想我的孩子，再经历我经历过的一切。

那一刻，酒吧里的音乐还在响，楼下的市井依旧喧嚣，远处的双子塔依旧璀璨，可我们这一桌，却陷入了长久的沉默。没有人说话，大家都端着酒杯，望着远处的双子塔，眼神里，有不舍，有无奈，有不甘，还有一丝对未来的期许。

那一刻，我终于明白，那些准备离开的马来西亚华人，他们不是不爱这片土地，恰恰相反，他们是因为太爱了，所以才会如此失望，如此不甘。他们不是在逃离，而是在寻找，寻找一个能让他们凭努力就能看到希望的地方，寻找一个能让他们坦然说出“我是这里人”而不会感到心虚的地方，寻找一个能让他们的下一代，不用再背负他们这一代沉重包袱的地方。

双子塔依旧矗立在吉隆坡的市中心，灯火通明，见证着这座城市的繁华与喧嚣，也见证着一代又一代马来西亚华人的挣扎、无奈与离别。那些离去的背影，或许孤独，或许坚定，但他们的选择，值得被理解，值得被尊重。

毕竟，没有人愿意背井离乡，没有人愿意离开自己热爱的土地，除非，这里真的没有了希望，除非，远方，才有他们想要的未来。如果你是他们，面对这样的困境，你会选择留下，还是勇敢地离开？