温州今日小年，人间烟火气，温暖满瓯城

2026年2月11日，星期三，农历腊月廿四。风从瓯江面上缓缓吹来，裹着淡淡的甜香与烟火气，拂过温州的老街深巷——这是南方独有的小年，温州人唤作“廿四夜”。距大年只剩五天，整座浙南古城的年意，从这一天正式启程，家家户户的仪式感，都藏在一掸一扫、一蒸一祭、一饭一蔬里。

温州人的小年，从“掸新”开始。这是刻在骨子里的年俗，比任何清扫都来得郑重。竹枝扎成的掸子，在屋檐下轻轻挥动，蛛网、浮尘、一年的尘垢，都被细细拂去；窗玻璃擦得透亮，能照见冬日的暖阳；橱柜器物一一洗净晾晒，墙角死角也收拾得清爽。老辈人说，掸新不只是除尘，更是扫去旧岁烦忧，把晦气与不顺统统赶出门，干干净净迎新春。老城区的青石板路被扫得光洁，阳光透过梧桐枝桠，落在擦得锃亮的门环上，叮铃轻响，是小年最清脆的序曲。

午后，祭灶的仪式悄悄铺开，温州人叫“拜镬灶佛”。灶台是家的心脏，灶王爷守着人间烟火，这一天要上天庭禀报一年家事。供桌上摆得满满当当：软糯的糖糕、酥脆的炒米糖、清甜的瓯柑，还有寓意“盘财”的荸荠、“年年有余”的芋头，再添一碟酒糟，甜香绕梁。奶奶点上三炷清香，轻声念叨：“灶王爷上天，好话讲三遍，保全家平安，岁岁丰足。”不用繁文缛节，只以最质朴的甜，换一句上天言好事、回宫降吉祥。灶火温温燃着，烟火气里，藏着温州人对生活最温柔的期许。

小年一到，备年的脚步更急。巷弄里的香气，是最动人的年味。石臼里捣着糖糕，糯米掺着红糖，捣得柔韧筋道，印上状元、元宝的花纹，是“十二月糖糕印状元”的好彩头；檐下挂着酱油肉、鳗鲞，风一吹，油光透亮，鲜香味飘满街；蒸笼里的松糕暄软雪白，印着吉祥花纹，是过年的必备点心。市集上，红春联、红灯笼、红福字堆成一片暖红，摊主的吆喝声、邻里的寒暄声，混着食物的香气，把冬日的温州烘得热烈滚烫。

傍晚，炊烟升起，小年的家宴虽不奢华，却满是心意。一碗糯米饭裹着肉松与虾米，香糯适口；一盘炒年糕筋道滑爽，寓意年年高升；一碗鱼圆汤鲜掉眉毛，是温州人的心头好。一家人围坐桌前，不必山珍海味，只这几样家常滋味，便足够暖心。窗外，路灯次第亮起，家家户户的窗灯都暖黄如星，汇成瓯城最温柔的星河。孩子们抓着炒米糖，甜得眯起眼；大人们聊着一年的琐事，笑着盼着新年。离大年只剩五天，这份团圆的暖意，早已漫过心头。

温州的小年，没有繁复的排场，却藏着最质朴的仪式感。掸新除旧，祭灶纳福，备年迎新，围炉团圆，每一件小事，都是对新年的郑重迎接。瓯水悠悠，年味浓浓，腊月廿四的烟火里，藏着温州人对生活的热爱，对团圆的向往，对来年的美好祈愿。

小年已至，大年不远。五天后，新春便至，愿这小年的甜与暖，铺垫一整年的顺遂安康；愿瓯城家家团圆，岁岁欢喜，烟火常暖，年味绵长。