四川
毛泽东的笔，不求华饰，不打哑谜，大白话铺开，筋骨从生活里长出来，村口的风声、炕头的对话、田埂的脚印，句子里都能摸到温度，和那种空转的腔调不一样，读着不累，意思扎实，人听完点头，转身就能用在手上脚上。
往前拨些年，湖南那趟下乡，土路泥泞，祠堂里开会，《湖南农民运动考察报告》一字一字从田畴里捞出来，哪家被逼了租、哪村翻了身，谁家的夜里点了火把，纸上不虚，读完像跟着走了一遭，农民在那篇里抬起了眼神，这股力量在纸背后站直了腰，城里看问题的人也跟着换了角度。
国民党那头的看法，农民像洪水那样被标签贴上去，口号飞得高，落地却空，陈布雷把报告拆解过，一页页翻，合上本子后没出声，他知道这种写法，不是替谁美言，而是把人从地面上扶起来，这种力度，靠腔调堆不出来。
再看那首写远行的诗，雪线、关山、铁索桥，《七律·长征》的节奏一落一落，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，兵站夜里传抄，火光下有人跟着低念，眼神亮起来，不是被鼓动，是被证实，走过来的人写下来的句子，气息里有汗和泥，“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，一压一提，心里有了把握。
重庆这座城里传进来，雅集里、茶馆里、报馆的走廊里，《沁园春·雪》被一遍遍念，气象把人拽上去，评字眼的学人赞的是章法格局，抬头看天的人谈的是胸襟尺度，连一些在位的官员也把赞叹咽不住，蒋介石起初把纸一丢，说不过是一阕词，风头一下就过去，街上风越刮越大，他把陈布雷叫来复核。
陈布雷把字细念过去，山川入句，古今入怀，声口里带着平稳的重量，他把评语压短，“气势铺陈到位，胸襟一览无余”，转而又收紧一点，补了一刀，“这词不止是词，传开之后，影响压得住人心”，他没有多形容，屋里的人却明白了这句话通向哪里。
把这段历史合起来看，豪言不顶用，落到人才顶用，毛泽东的写作，赢的不是“雅正铺排”，赢的是“贴地而行”，看得见山河，也看得见炊烟，能让人理解，能让人参与，能让人坚持，不用一枪一炮，场子就站住了，版图的线也就能朝着目标慢慢移动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
