他杀了上千人，却让百姓富得流油——汉明帝的权力平衡术

严切的皇帝，如何治出盛世？汉明帝的权力平衡术

中元二年（57年），洛阳南宫。

三十岁的刘庄接过父亲光武帝留下的江山，成为东汉第二位皇帝。

《后汉书》对他的评价很矛盾：一边说他"察察"（过于严苛），一边又记载他治下"天下安平，人无徭役，岁比登稔，百姓殷富，粟斛三十"。

同一个皇帝，怎么既是严刑峻法的代表，又能开创永平之治？

这不是史书的自相矛盾，而是汉明帝刘庄精心设计的权力平衡术。

一、继位的阴影：他为什么不能"宽"？

刘庄的皇位，来得并不顺理成章。

建武十七年（41年），光武帝刘秀废掉太子刘彊，改立刘庄为太子。《后汉书·光武十王传》记载："郭后宠衰，太子废。立贵人阴氏为皇后，贵人子庄为皇太子。"

这次废立，虽然程序合法，却在宗室内部埋下了隐患。

原太子刘彊被废后封为东海王，其他诸王也各有封地。表面上看，大家相安无事；但刘庄很清楚：名分一旦动摇，野心就会被激活。

更何况，光武帝刘秀打天下靠的是宗室集团。这些同姓诸王，有封地、有军队、有威望，并不是完全听话的臣子。

因此，刘庄即位时面对的，不是一个稳固的权力结构，而是一个充满潜在不服的局面。

在这种情况下，如果他选择宽仁示人，结果只有一个：被视为软弱。

所以，史书记载的"察察"，不是刘庄的性格缺陷，而是他的政治选择。

他要先让所有人明白：皇位已定，规矩已立，谁敢试探，代价极高。

二、权力稳固的第一步：不是独揽，而是借力

如果只看"严切"，很容易误判刘庄的政治智慧。

他真正高明的地方，在于他并没有急着把权力全部抓在手里。

刘庄很清楚，自己不是天然的共主，单靠个人威望，压不住诸王。因此，他主动承认这一现实，并通过制度安排来弥补。

他选择的关键人物，是同母弟刘苍。

《后汉书·东平宪王苍传》记载："明帝即位，以苍为骠骑将军，位在三公上，宗室莫与为比。"骠骑将军，这是武职的最高荣誉；位在三公上，意味着地位超过内阁首辅。

表面看，这是一次权力下放。但实际上，刘苍的幕府并没有形成第二权力中心，而是承担了一个明确任务：为新皇权搭建合法性舞台。

《后汉书》记载，刘苍"雅好经书，博通古今"，他的幕府延揽名士，参与制定礼制，协助恢复冕服与宗庙制度。这些看似文化活动的举措，实际上是在用制度强化皇权的合法性。

当君尊臣卑的秩序被写进礼仪，当皇帝的地位被仪式不断强化，个人资历的重要性就被制度取代了。

制度，开始替皇帝说话。

等到这一层共识建立完成，刘庄才真正站到了秩序的制高点。

三、清理越界者：严的精准度

制度搭好之后，刘庄才开始集中清理最危险的部分：触碰政治底线的人。

最典型的，就是永平十三年（70年）的楚王刘英案。

《后汉书·明帝纪》记载："楚王英与方士作金龟玉鹤，刻文字为符瑞，谋为逆乱。"刘英身为宗室，却搞符瑞、造反器，直接挑战皇权合法性。

刘庄的处理异常坚决：废王、徙封，刘英最终自杀。《后汉书》记载："坐死徙者以千数。"

这是"察察"名声的主要来源。但从政治逻辑看，这是一次对宗室集团的集体警示：富贵可以，越界不行。

同样的尺度，也体现在他对外戚的态度上。

东汉立国之初，外戚势力本就不弱。刘庄并没有像后世某些皇帝那样纵容外戚，反而在关键问题上刻意示严。《后汉书》记载，他对外戚违法"绳之以法"，无论身份多近，触犯法律照样追究。

但重要的是，刘庄的"严"是有边界的。

他并没有把高压无限扩张，而是精准投向越界行为。规则一旦明确，政治空间反而变得稳定。

这才是"严而不苛"的真正含义。

四、转向民生：权力稳了，才能谈德政

皇权稳了、边界清了，刘庄立刻把施政重心转向民生。

《后汉书·明帝纪》记载，他即位后强调"惟留意民事"，并多次下诏征求吏民意见，甚至"罪己自责"，释放出明确信号：现在要为养民让路。

最具代表性的，是永平十二年（69年）的治黄工程。

《后汉书·王景传》记载："明帝使景治渠，筑堤防，修石门，决通沟渎，东注钜野，北播济漯，凡所经百余里，自是河、汴分流，复其旧迹。"

这是一次投入巨大、周期漫长的工程，直接关系国家根基。工程完成后，史书记载："自后河不复南决，漯水东北流入海，平原以南，荒久之地，皆得溉灌。"

黄河之患，从此数百年不再南泛。

更关键的是，《后汉书》记载，渠边新增良田，刘庄下令"分给贫民"，并限制豪强侵占。

这不是空谈德政，而是实实在在的利益分配。

也正是这些政策叠加，才有了史书那句极具分量的评价："天下安平，人无徭役，岁比登稔，百姓殷富，粟斛三十。"

粟斛三十，意味着粮价极低，百姓富足。这不是偶然，而是秩序与德政相互支撑的结果。

五、文治与武功：内外同时稳定

刘庄并不满足于守住国内稳定。

在文治方面，《后汉书》记载，他"雅好经史"，亲自参与经义讲论。永平年间，太学、辟雍讲学盛况空前，养老礼、乡射礼、大射礼被恢复，宗庙与乐舞制度逐步完善。

礼仪不再只是象征，而成为日常秩序的一部分。东汉的稳定，开始具备长期自我运转的条件。

在对外方面，刘庄改变了光武帝时期偏守势的策略。

《后汉书·南匈奴传》记载，永平十六年（73年），刘庄派窦固、耿秉等人出击北匈奴，"破白山，降车师"。北匈奴主力西遁，东汉重新控制西域通道。

同年，刘庄派班超出使西域。《后汉书·班超传》记载，班超以三十六人的极小规模，通过外交手腕，逐步恢复了中原与西域的联系。

在西南方向，《后汉书·西南夷传》记载："永平十二年，哀牢王柳貌遣子率种人内属。"哀牢内附后，东汉设置永昌郡，将边缘地带正式纳入行政体系。

刘庄的对外策略始终克制而清晰：不追求无止境扩张，但必须把威胁挡在国门之外。

当内外同时稳定，"永平之治"才真正落到现实层面。

六、一条清晰的治理逻辑

回看汉明帝的一生，会发现一条极其清晰的治理路径：

第一步：稳权力——通过制度而非独揽，建立合法性 第二步：立边界——用精准的严刑，划定政治红线 第三步：安民生——权力稳了，才有空间谈德政 第四步：安人心——礼制教化，让秩序自我运转 第五步：固边疆——内部稳了，才能对外施展

这不是理想化的设计，而是在现实约束下，一步步推进的结果。

史书最后评价他："帝严明，内外莫敢懈怠。"（《后汉书》）

"严明"二字，既是对他执政风格的概括，也是对他治理逻辑的肯定。

七、一个问题：严与德，真的矛盾吗？

后世讨论汉明帝，常常陷入一个误区：把"严"和"德"对立起来。

但从刘庄的实践看，严与德从来不是对立的，而是有先后、有边界的。

先严后德，是因为没有秩序的德政，只会变成无序的善意。

精准施严，是因为无差别的高压，会把整个社会压垮。

刘庄的高明之处，在于他始终清楚：严是手段，德才是目的；但没有严，德无从落地。

《后汉书》记载，永平十八年（75年），刘庄驾崩，在位十八年。

他留下的，不是一堆空洞的口号，而是一套可以持续运转的秩序模型：

皇权有制度支撑，不靠个人魅力； 官员有边界约束，不敢肆意妄为； 百姓有实际利益，不是空谈仁政； 国家有内外稳定，不是偏安一隅。

这，才是汉明帝刘庄真正配得上"盛汉明君典范"的原因。