有个小院，老了也不慌

人到晚年，最怕的不是头发白了，是心没处安放。

若门前有块地，能种菜、晒太阳、看云走，哪怕日子清简，也走得踏实。

有个小院，老了就不慌。

小院不说话，却最懂老人

真正的院子，得挨着地气。青砖半铺，泥地半留；东边搭个竹架，西边垒个矮墙。墙头爬着牵牛花，墙根堆着去年的柴火。下雨时，雨点砸在土上“噗噗”响；晴天时，赤脚踩上去，温温的，软软的。

老人坐在门槛上，不说话，就看着院子里的动静——鸡刨土，猫打盹，风一吹，晾衣绳上的衣服轻轻晃。这些琐碎，比什么药都养人。

种点菜，手不闲，心也不空

没人逼着非得下地。可人一闲，就容易胡思乱想。
翻翻土，撒把菠菜籽，插几根豇豆苗。浇水看天，除草随缘。番茄红了摘一个，黄瓜弯了掐一根，香菜冒头了剪一撮——饭桌上的滋味，全靠院子里长出来。

吃的时候不言语，心里却踏实。因为知道，这口菜，没打药，没催熟，是阳光雨露慢慢养大的。

能坐得住，才不怕老

小院最金贵的，不是收成，是能让人坐着不动。
午后搬张旧藤椅，泡杯浓茶。看云从南飘到北，看麻雀在墙头吵架。风一吹，薄荷叶沙沙响，晾的棉被鼓起来，像一团暖烘烘的云。

这时候，时间好像变慢了。没有提醒，没有催促，只有此刻的安宁。老了，不怕慢，就怕没地方停。

四季在院里过，节气在心里记

春天土软了，该撒菜籽；夏天蝉叫了，丝瓜爬上架；秋天辣椒红成串，剪下来穿绳挂墙头；冬天雪落了，扫出一条小路，留块空地喂麻雀。日子跟着节气走，人也跟着自然喘气。

一场夜雨后，空气清冽，蹲下来看新冒的芽，指甲缝里全是黑泥——这哪是干活？这是活着。

邻里隔着篱笆，情分却近

院子有墙，但不隔心。
东家摘了南瓜，扔过墙头：“尝尝，今年长得好！”西家腌了萝卜，端一碗过来：“配粥香。”
不用敲门，站在院门口喊一声就行。 孩子在巷子里跑，狗在院门口卧，老人坐在门槛上晒太阳——这种熟稔，是高楼里永远换不来的温度。

老了不怕，就怕没个念想

人老了，腿脚慢了，耳朵背了，可心里不能空。
有个小院，就有盼头：等豆角开花，等辣椒变红，等一场春雨后新芽冒头。 这些小事，撑得起一天，也撑得起余生。

不图热闹，不羡远方。只要早上能摘把青菜，傍晚能坐在院里看夕阳，日子就稳当。

有个小院，老了也不慌

不是说非得有多大，多漂亮。
只要有一块土，能接住脚步，容得下一把椅子，盛得下一盆亲手养活的花——就够了。

老了，不怕白发，不怕独处，就怕心无着落。而小院，不声不响，早已把这份安稳，悄悄种进了土里。