山西
腊月二十八，我拎着九斤车厘子回娘家。塑料袋勒得手指发白，红得发紫的果子在透明袋子里挤挤挨挨，每一颗都圆润饱满。这是我在水果摊前挑了半个小时的成果，280块钱——我半个月的菜钱。
推开门，暖气混着炒菜的油烟扑面而来。妈在厨房炸带鱼，滋啦声里探出头：“回来啦？买这么多车厘子干嘛，贵得要死！”
“过年嘛。”我把袋子放在餐桌上。
弟躺在沙发上刷短视频，外放的声音震天响。他瞥了一眼：“姐，这季节车厘子都酸。”
“我尝过了，甜的。”我拿起一颗递过去。
弟没接：“去年你买的就酸，我牙都快倒了。”
妈擦着手走过来，捏起一颗放进嘴里，嚼了两下：“还行，放糖腌腌就好了。”她转身回厨房，“小伟，帮你姐把车厘子洗洗。”
弟没动。
我自个儿把车厘子倒进盆里，一颗颗冲洗。水冰凉，我的手冻得通红。洗到一半，听见妈在厨房说：“你姐就是不会买东西，这钱买排骨多好。”
车厘子在清水里浮沉，红得像要滴出血来。
“妈，我带点回去给王强爸妈尝尝。”我说。
“拿吧拿吧，反正你弟也不爱吃。”
我装了三四斤，剩下的留在盆里沥水。出门时，弟终于从沙发上爬起来，抓了一把车厘子塞进嘴里，噗地吐出一颗核：“真酸。”
婆家在城东，骑电动车二十分钟。路上起了风，车厘子在车篮里轻轻摇晃。我想起去年这时候，我买的是草莓，弟说农药多，妈说洗不干净。前年是芒果，弟过敏，妈说买之前也不问问。
婆婆开门时一脸惊喜：“哎哟，这么贵的车厘子！快进来，冻坏了吧？”
公公戴上老花镜，仔细看那颗颗果子：“这成色好，新西兰的？”
“智利的。”我说。
婆婆已经洗好一盘端出来，非要我先吃。我捏起一颗，甜，甜得发腻，汁水在口腔里爆开。怎么会酸呢？我明明尝过的。
“小伟没跟你一块来？”公公问。
“他在家陪我妈。”
婆婆看了我一眼，没再问。她总是这样，话到嘴边留半句，怕伤着我。
我们围着茶几吃车厘子，婆婆说起楼下李阿姨的媳妇，生孩子婆婆给了两万红包。公公说起单位里年轻人都不愿意要二胎。我听着，不时点头，手指被车厘子的汁液染成浅紫。
五分钟后，手机响了。
是我妈。
第一个电话我没接，它在茶几上震动，旋转，屏幕亮起又暗下去。
第二个电话紧接着打来，婆婆说：“接吧，万一有急事。”
我划开接听键，妈的声音像炸开的豆子：“你把车厘子都拿走了？你弟刚要吃的！”
“我留了一半多......”
“哪有一半！盆里就剩一点了！大过年的，你就这么办事？”
背景音里，弟在嚷嚷：“我就吃几个，至于吗？”
“妈，我明天再买......”
“买什么买！280块钱就买这么点东西，你会不会过日子！”电话挂了。
客厅里很安静，公公假装看电视，婆婆低头剥橘子。电视里在播春晚预热节目，主持人笑得花枝乱颤。
手机又响了，这次是微信语音，一条接一条。
我按掉，它再响。
婆婆轻轻按住我的手：“要不，你先回去看看？”
“不用。”我把手机调成静音，屏幕朝下扣在沙发上，“妈，这车厘子甜吗？”
“甜，特别甜。”婆婆连忙说，又递给我一颗，“你多吃点。”
可我已经吃不下了。喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。我想起小时候，弟弟要吃苹果，我得让；弟弟要新书包，我用旧的；弟弟考上三本，全家庆贺，我考上一本，妈说：“女孩子读那么多书干嘛。”
后来我结婚，彩礼八万八，妈全留下了，说给弟攒首付。婆婆当时没说什么，但我知道，在我们这小地方，这已经是话柄了。
手机屏幕又亮了，这次是微信消息，一连串的语音条。我没点开，直接转文字。
“白眼狼”
“白养你了”
“就想着婆家”
最后一条是爸发的：“你妈在哭，回来道个歉吧。”
我站起来：“爸，妈，我先回去了。”
“把这些带上。”婆婆把剩下的车厘子装回袋子，“给你爸妈，好好说，大过年的。”
我摇头：“留给婷婷吃吧。”婷婷是我女儿，在爷爷奶奶家过年。
出门时，婆婆往我口袋里塞了个红包：“压岁钱，替我给婷婷。”
电动车还是温的，坐上去却冷得刺骨。风更大了，吹得眼睛发干。我慢慢骑，不敢骑快，怕眼泪掉下来。
回到娘家楼下，抬头看见厨房的灯亮着，油烟机轰轰作响。我停好车，没急着上楼，在花坛边坐了一会儿。石凳冰凉，透过羽绒服往骨头里钻。
楼上传来争吵声，听不真切，但能认出妈的高嗓门。
对门阿姨买菜回来，看见我：“怎么不上去？吵架了？”
“透透气。”我笑，嘴角有点僵。
阿姨摇摇头：“你妈就是偏心，全小区都知道。”她拎着菜上楼了，脚步声很重。
手机震了一下，是婆婆发来的微信：“到家说一声。车厘子很甜，谢谢闺女。”
“闺女”，她总是这么叫我，从第一次见面开始。
我又坐了一会儿，直到冻得手脚麻木才起身上楼。钥匙插进锁孔时，听见弟在说：“......就是被婆家挑唆的！”
我推开门，屋里突然安静了。
妈坐在餐桌旁，眼睛红肿。爸在阳台抽烟。弟翘着二郎腿，面前的茶几上摆着那盆车厘子，已经见底了，只剩几颗小小的、青涩的，沉在盆底。
“还知道回来。”妈说。
我把手里那袋车厘子放在桌上——婆婆悄悄塞回我车篮里的——然后从口袋里掏出那个红包，推到妈面前：“婷婷的压岁钱，您替我收着。”
妈愣住。
“我对不起您。”我说，“以后我多回来。”
弟抓起红包捏了捏，拆开，数了数：“两千？姐夫今年没挣钱？”
“我自己给的。”我说，“我做家教攒的。”
又是一阵沉默。妈看看红包，看看我，嘴张了张，没发出声音。
爸从阳台进来，烟味扑鼻：“行了，吃饭吧。”
那顿饭吃得很安静。妈给我夹了两次菜，都是我爱吃的干煸豆角和糖醋排骨。弟一直在玩手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
饭后我洗碗，妈在旁边擦灶台。水流哗哗，她突然说：“你小时候最爱吃车厘子，有一次在超市哭着要，我没买，太贵了。”
我没接话，把洗好的碗倒扣在沥水架上。
“后来你就不怎么要东西了。”妈的声音很轻，几乎被水声淹没，“我总觉得，你懂事，不用操心。”
碗洗完了，我关掉水龙头。厨房里静得能听见冰箱的嗡鸣。
“妈，”我说，“那袋车厘子，真的是甜的。”
妈转过身去，肩膀微微颤抖。我站在她身后，看着这个比我矮半头的女人，她的头发已经白了一半，在灯光下像落了一层霜。
我终于抱住了她，就像小时候摔疼了寻求安慰那样。她先是一僵，然后整个人软下来，回抱住我，很用力。
“对不起，”她说，“妈对不起你。”
那天晚上，我和妈睡一张床，像小时候一样。黑暗中，她突然问：“婆婆对你好吗？”
“好。”
“那就好。”她翻了个身，很久又说，“以后买东西，先顾着自己家。”
“嗯。”
其实我想说，哪个才是自己家呢？娘家？婆家？还是那个我和王强、婷婷组成的小小的家？但最终我没问出口。有些问题不需要答案，有些分量，只能自己掂量。
第二天走的时候，妈把那个红包又塞回给我：“给婷婷存着。”她还装了一饭盒炸带鱼，“你婆婆爱吃的。”
下楼时，碰见对门阿姨。她看看我手里的饭盒，又看看我：“和好了？”
“嗯。”
“那就好。”阿姨笑着说，“母女哪有隔夜仇。”
是啊，哪有隔夜仇。只有日积月累的，那些说不清道不明的，像车厘子汁液一样渗进指甲缝里的，洗不掉的印记。
回到家，婆婆正在泡茶，看见带鱼，眼睛一亮：“你妈炸的？她手艺最好。”
我拿起一颗车厘子放进嘴里，还是那么甜。茶几上摆着昨天剩下的小半袋，婆婆一颗都没舍得吃完。
“妈，”我说，“过完年，咱们一起去摘草莓吧，婷婷肯定喜欢。”
婆婆倒茶的手顿了顿，茶水在杯子里晃了晃，没洒出来：“好，叫上你爸妈一起。”
窗外传来鞭炮声，零零星星的，预告着真正的年要来了。我捏着那颗车厘子梗，轻轻转动，红色果实在指尖微微发亮，像一颗小小的心，沉甸甸的，装满汁水，轻轻一碰，就会溢出甜来。
原来九斤车厘子的分量，不在秤上，在尝它的人心里。而家的滋味，从来不止一种，酸或甜，都在于你愿意记住哪一口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
