1500 万外卖员的挣扎：不是被算法困住，是中国普通人的集体焦虑

一句正在为你催单背后，是1500万骑手在红绿灯间穿梭的焦虑，这不仅是外卖行业的内卷，是社会大转型中普通人安全感的集体流失。

经济放缓的当下，每一个奔波的骑手，都藏着我们对未来的迷茫。当副局长的付楠楠亲自送外卖才发现，眼前都是别罚我款和出餐能不能快一点。

算法并非唯一困难，这些穿梭在城市中的骑手，实际上卡在了一种名为过度劳动中的夹缝状态里，成为社会集体焦虑的缩影。

社科院的孙萍在调研中发现，许多骑手最初都抱着先将就着这份工作过渡一下的想法入行。

我们从一个过渡状态调到另一个过渡状态，我发现过渡成了一种长期的生存状态。

过度劳动的特质刺激了社会向前看的短期收益导向。算法机制的游戏化设计，夏季挑战赛、冬季挑战赛，青铜，黄金，钻石等级，让很多骑手沉浸在多劳多得的正反馈循环当中。

外卖行业早已经不是人们想象当中的退路。僧多粥少的现实真把每个骑手都按在地上摩擦。

全国大约有1500万名全职骑手，相比三年前增长了六成。在某些区域，15个甚至更多的骑手同时盯着仅有10个订单。

配送单价又非常低，3km的单子从曾经的8块钱降到了现在的五块五，极端情况下，2，3块钱也是常事。仅仅去年75月收入就比前年硬生生少了将近3000块钱。

外卖员的困境远不至于收入下降。超时罚款，曾经是旋转骑手头顶的达摩克利斯之剑。

前期有骑手因为送餐途中撞到老人后情绪崩，不是先查看对方伤情，老师会订单超时的抓狂。平台派单的时候，忽略了一些必要的时间，比如说停车等电梯和红绿灯的时间，缺乏必要余量。算法的游戏化设计让骑手形成自我剥削。

生存线是把骑手困在系统当中，收入全部都是靠时间，想多赚钱就得多跑单。

很多兼职骑手只有基础意外险，全职骑手才能有社保。一旦发生车祸，摔伤索赔流程非常繁琐，甚至有骑手双腿骨折之后，只想保住一条腿，因为怕花钱，怕断了收入。

骑手不是不想反抗系统， 而是不敢。他们不是被算法驱赶，而是被要养家，要糊口的现实推着走。

说到底，是生存线把人拴在了系统里。收入全靠跑单量，想多赚就得不停接。保障呢？很多兼职的只有基础意外险，全职的才有社保。万一出车祸、摔伤了，索赔流程复杂漫长。有骑手腿骨折了，甚至只求“保住一条腿”，怕的是治不起，更怕没了收入。