一位老情人的坦言：99%的情人，都毁在这四个字上，明白吗？

我今年五十八岁，走过了大半辈子的路，见过悲欢离合，也尝过爱恨纠缠。年轻的时候，我也做过别人口中不光彩的情人，那段感情藏在阴影里，爱得小心翼翼，也痛得撕心裂肺。如今回头看，身边那些曾经爱得死去活来的情人，最后走散的、反目的、互相怨恨的，占了十之八九。

很多人问我，情人之间，到底是什么毁了最初的心动和温柔？是时间？是距离？是家庭的压力？还是现实的柴米油盐？我摇着头告诉他们，都不是。我用半辈子的经历，看遍了身边人的爱恨，最后得出一个最扎心、也最真实的答案：99%的情人，都毁在“太过认真”这四个字上。

这话听起来刺耳，可只有真正走过这段路的人，才懂里面的心酸和无奈。我不是劝谁去玩弄感情，也不是教谁薄情寡义，只是想以一个过来人的身份，跟那些正在爱、或者曾经爱过的人，掏心窝子说几句实话。

我年轻的时候，长得不算惊艳，但性格温柔，做事细心，在单位里人缘一直不错。三十岁那年，我遇见了他，一个成熟稳重、温柔体贴的男人。他有家庭，有孩子，有外人看起来圆满的生活，而我，只是他平淡生活里意外闯入的一束光。

一开始，我们都很清醒。他说，我不会给你任何承诺，也给不了你名分，我们就做彼此心里的知己，累了的时候互相依靠，难过的时候互相安慰。我点点头，那时候的我，也觉得自己足够理智，我不要婚姻，不要名分，不要他抛家弃子，我只要他一点点的温柔，一点点的偏爱，就够了。

那段日子，真的很甜。他会记得我爱吃的零食，会在下雨天开车来接我，会在我受委屈的时候，默默陪在我身边，不说太多话，却能给我足够的安全感。我们像所有热恋中的情侣一样，牵手、拥抱、说情话，分享彼此的心事，把对方当成了生命里最重要的人。

可感情这东西，最可怕的就是慢慢上头，太过认真。

一开始的清醒，在日复一日的温柔里，慢慢消失了。我开始不满足于偷偷摸摸的见面，开始期待他能多陪我一会儿，开始在意他回家后会不会想起我，开始嫉妒他身边的妻子，嫉妒他能光明正大地陪在家人身边。

我开始变得敏感、多疑、患得患失。他晚回一条消息，我就会胡思乱想；他陪家人过周末，我就会整夜失眠；他偶尔的冷淡，都会让我觉得天塌下来一样。我忘了最初的约定，忘了我们之间本就没有未来，忘了这段感情从一开始，就见不得光。

我开始跟他闹脾气，开始逼他做选择，开始想要更多的爱、更多的陪伴、更多的认可。我以为，只要我足够认真，足够爱他，就能打动他，就能让他为我放弃一切。可我忘了，情人的世界里，最忌讳的就是“认真”二字。

他开始躲着我，开始敷衍我，开始觉得我变得不可理喻。曾经的温柔不见了，取而代之的是不耐烦、是逃避、是沉默。他说，我当初就跟你说过，我们不要太认真，是你自己越陷越深，现在这样，又能怪谁？

这句话，像一把刀子，狠狠扎进我的心里。我哭着问他，难道爱一个人认真一点，也错了吗？

后来我才明白，在情人的关系里，认真，就是最大的错。

我见过太多跟我一样的人，一开始都抱着“只谈情不谈未来”的心态，可最后都栽在了“太过认真”上。

有个姐妹，跟对方好了五年，从二十多岁熬到三十多岁，把最好的青春都给了他。一开始她也说，我不要名分，只要他爱我就好。可五年时间，她越爱越深，越陷越真，开始逼他离婚，开始跟他的家人对抗，最后闹得两败俱伤。男人回归了家庭，把所有的错都推到她身上，说她纠缠不清，说她破坏家庭，而她，落得一身骂名，青春散尽，一无所有。

还有一对，爱得轰轰烈烈，在外人眼里，比夫妻还要恩爱。他们一起旅行，一起打拼，一起规划未来，可就是这份“太过认真”，让他们忘了彼此的身份。男人想给女人一个未来，却抛不下年迈的父母和年幼的孩子；女人想跟男人相守一生，却受不了永远活在阴影里。最后，爱变成了恨，温柔变成了指责，曾经的海誓山盟，变成了互相伤害的利刃，从此老死不相往来。

太多太多的例子，让我看得心痛。情人之间，本就是一场见不得光的相遇，是成年人世界里的一场意外温柔。它不像婚姻，有法律的保护，有家人的祝福，有柴米油盐的踏实。它本就是漂浮在空中的感情，脆弱、敏感，经不起一点风吹草动。

而“太过认真”，就是压垮这段感情的最后一根稻草。

你认真了，就会想要占有；你认真了，就会想要唯一；你认真了，就会想要未来。可这些东西，情人之间，偏偏给不了。

婚姻里的夫妻，吵吵闹闹可以过一辈子，因为有责任、有孩子、有割舍不断的亲情；可情人之间，一旦认真，一旦有了期待，一旦开始计较得失，这段感情就变了味。

你会因为他陪家人而生气，会因为他不能公开你而委屈，会因为没有未来而焦虑。你把所有的心思都放在他身上，把所有的期待都寄托在他身上，最后发现，你拼尽全力认真爱着的人，根本给不了你想要的一切。

到最后，爱没了，人散了，只剩下满心的伤痕和无尽的后悔。

我跟他分开，已经二十多年了。这些年，我慢慢放下了，也慢慢看透了。我不怪他，也不恨他，只怪当初的自己，太过认真，太过执着，把一段本该浅尝辄止的感情，活成了刻骨铭心的执念。

如果当初，我们都能守住底线，都能保持清醒，都能不那么认真，或许现在，还能做彼此心里的一份温暖，想起对方的时候，心里是甜的，而不是痛的。

可人生没有如果，只有结果和后果。

今天，我以一个走过弯路、受过伤的老情人身份，跟所有正在经历这段感情的人，说一句最实在的话：

情人之间，可以心动，可以温柔，可以互相陪伴，但千万不要太过认真。

认真，你就输了；太认真，你就遍体鳞伤了。

99%的情人，都毁在“太过认真”这四个字上。不是不爱，而是不能深爱；不是不想珍惜，而是不能执着。

守住心，守住分寸，留一点理智给自己，留一点退路给彼此。爱过，珍惜过，就足够了。别强求，别执念，别让最初的温柔，变成最后的伤害。

人这一辈子，有些感情，注定只能藏在心里，有些遇见，注定只能是过客。太过认真，就是为难别人，也是折磨自己。

想通了，也就释怀了。