我33岁那年查出肠癌，2年硬扛了数次化疗！疼哭时才觉自己是病人

讲述：吴峰 文：风中赏叶

2025年4月11日，凌晨三点。

我蜷缩在卫生间的防滑垫上，额头抵着冰凉的瓷砖，牙齿把嘴唇咬出了血，才勉强压住喉咙里野兽般的哀嚎。腹部深处，一种无法言喻的、带着钩刺的钝痛，正像潮水一样有节奏地碾过我的每一寸神经。止痛药的效力刚过，下一片还要等两小时。冷汗浸透了睡衣，紧贴在因化疗而消瘦见骨的背上。就在刚才，剧烈的绞痛把我从浅睡中生生撕醒，冲向马桶干呕时，双腿一软跪倒在地。那一刻，积蓄了两年的、所有被我用“没事”、“能扛”掩盖住的恐惧、委屈和脆弱，随着生理上无法抵御的剧痛，决堤而出。我像个孩子一样，把脸埋进臂弯，无声地、剧烈地颤抖起来。33岁确诊，硬扛了两年，直到这个狼狈不堪的深夜，我才终于哭着承认：是的，我是个病人。一个会痛、会怕、会撑不下去的病人。

一、确诊：33岁的“意外故障”

2023年春天，33岁，我在一家互联网公司担任项目主管，频繁出差、熬夜、应酬。便血？我归咎于痔疮和辛辣饮食。体重下降？正好当减肥。直到一次严重腹泻后持续低热，才被同事硬拉去检查。肠镜做到一半，医生沉默地指着屏幕：“这里，环周生长的肿瘤，已经造成狭窄。需要立刻住院。”

病理报告是：结肠腺癌，T3N1M0，III期。主治医生的解释冷静而清晰：“需要尽快手术，术后进行辅助化疗，降低复发风险。”

我第一反应不是悲伤，是荒谬和不真实。33岁，体检报告除了脂肪肝一切正常，健身房的常客。癌症？这不该是中年以后的剧情吗？我甚至有点恼怒，觉得是身体这台“机器”在一个关键时刻不讲道理地“故障”了，耽误了我的项目进度。

二、硬扛：把治疗当成另一个“项目”

手术切除了20公分结肠和周围淋巴结。术后醒来，我看着腹部那道长长的疤痕，告诉自己：问题解决了，接下来是恢复。我把化疗当成一个必须完成的、令人厌恶的“新项目”。我查阅资料，了解每一种药物的作用和副作用，像做项目管理一样规划治疗周期和应对预案。

我努力维持“正常”。第一次化疗后，恶心呕吐严重，我在家远程开会，摄像头只对准脸。第二次化疗后白细胞暴跌，我戴着口罩去公司处理急事，对同事说“只是小感冒”。我拒绝家人全天候陪护，坚持自己开车去医院输液。我拍下输液的照片，配上“今日份KPI”发朋友圈，用调侃掩饰恐惧。我甚至和医生讨价还价：“能不能把周期压缩一下？我下半年有个重要项目。”

我用“坚强”、“乐观”给自己铸了一身铠甲。疼？忍忍就过去了。累？喝杯咖啡提神。我厌恶“病人”这个标签，它意味着软弱、依赖和失去控制。我要证明，癌症打不垮我，我还能像以前一样战斗。

三、裂隙：疼痛剥落所有伪装

然而，身体是最诚实的。化疗的累积毒性，悄无声息地侵蚀着我的防线。奥沙利铂带来的神经毒性，让我的手指脚尖麻木、刺痛，碰到冷水像触电。伊立替康引起的迟发性腹泻，让我不敢远离卫生间。更可怕的是，一种深层的、源自腹腔深处的疼痛开始频繁造访，最初隐隐约约，后来越发清晰、顽固。

我开始偷偷加量止痛药，但仍在人前挺直腰背。直到这次，疼痛在深夜以排山倒海之势袭来，彻底击碎了我所有的体面和伪装。在那无法思考、只能凭本能蜷缩的几分钟里，两年来的强撑、伪装、自我欺骗，被生理上极致的痛苦冲刷得一干二净。我精心构筑的“硬汉”形象，在疼痛面前，脆弱得像一张浸湿的纸。

那无声的痛哭，不是为癌症本身，而是为被迫摘下面具、直面自身脆弱那一刻的羞耻与解脱。我终于承认，我不是超人。化疗的毒副作用是真实的，疼痛是真实的，恐惧是真实的。我扛不住所有事。

四、承认：成为“病人”之后

天快亮时，疼痛稍缓。我瘫在地上，精疲力竭，内心却有一种异样的平静。我给主管发了信息，第一次坦然请求延长病假。我接受了妻子红着眼圈的搀扶，回到床上。我允许自己露出疲惫和痛苦的表情，而不感到羞耻。

从那天起，有些事情改变了。我依然积极配合治疗，但不再把它当成必须“战胜”的对手，而是学着与它“周旋”。我认真向医生描述每一种不适，包括疼痛的程度和频率，而不是轻描淡写地说“还行”。我开始学习正念呼吸来应对疼痛和焦虑，而不是一味硬抗。我接受了营养师的专业建议，而不是胡乱吃点东西填肚子。

我依然是吴峰，但我不再是那个试图用意志力碾压疾病的“战士”。我成了一个需要学习与疾病长期共处的“学生”。承认自己是病人，不是投降，而是另一种形式的清醒和勇敢。 它意味着我停止与身体的对抗，开始倾听它的信号，尊重它的极限，并在此基础上，重新规划我能做什么，不能做什么，以及如何带着这个不完美的身体，继续有意义的生活。

两年硬扛，疼哭一场。那一刻的崩溃，不是终点，而是我终于撕下了那层名为“坚强”的绷带，让伤口得以真正呼吸、愈合的开始。我的战斗，从那一刻起，才真正变得真实而可持续。