老伴葬礼后第七天，我在他骨灰盒夹层摸到32张我的B超单

我叫吴桂香，68岁，住衡阳蒸湘区棉纺厂宿舍3栋。

老伴走那天，是立冬，他走得很安静，像睡着了。

葬礼后第七天，按老规矩，我该去火葬场取骨灰。

可我没去。

我坐在他躺过的藤椅上，手伸进他生前最爱穿的那件蓝布褂子口袋——

摸出一把钥匙。

钥匙很旧，齿痕磨得发亮，像他攥了半辈子的命。

我打开他那只红木骨灰盒。

不是看骨灰。

是看盒底。

那里有个夹层。

我用指甲抠开。

里面没有纸钱，没有遗书。

只有一叠纸。

边角卷曲，纸面泛黄。

我数了三遍——

32张。

全是我的名字。

从2007年第一次乳腺B超，到2023年最后一次复查。

每张右下角，都用蓝圆珠笔写着小字：

“桂香，已复查。”

“桂香，结节稳定。”

“桂香，医生说，还能陪你十年。”

我手一抖，盒子掉在地上。

哐当一声。

像他最后那声没说出口的“香啊……”

那红木骨灰盒，我擦了16年。

每年清明，用艾草水泡一宿，再晒干，盖子扣得严严实实，塞进他枕头底下。

现在我把它摊在饭桌上。

盒底压着三样东西：

一本硬壳笔记本（封面印着“衡阳市老年大学·智能手机班”）；

一叠缴费单（全是我的名字，日期横跨16年）；

还有一个旧U盘——插进电脑，跳出32段语音，全是他的声音：

> “桂香，妈今天复查了，没事。”

> “桂香，你爸寄来的钱，我退回去一半。”

> “桂香，新工作累不累？记得吃早餐。”

翻开笔记本，字迹工整得像印刷体：

> “2007.06.12 桂香做B超，自费380元，已付。”

> “2012.09.03 桂香女儿补习班，加急费200元，已付。”

> “2019.11.17 桂香摔跤拍片，医保报了60%，自付412元，已付。”

最后一页，写着：

> “桂香总说‘你别操心’。

> 可我不操心，谁替她操心？

> 她爸走后，她查出甲状腺结节，又赶上考研……

> 这世上，哪有不操心的丈夫？

> ——建国，记于2022年冬至”

我冲进厨房，翻她腌菜坛子。

坛底压着个铁皮盒。

打开——

是她存了16年的“私房钱”：

32张百元钞，捆得整整齐齐，每张下面压着一张我的B超单。

最底下那张，是2023年1月的报告，诊断栏写着：“乳腺结节BI-RADS 4a，建议活检。”

而缴费单上，那笔“自费486元”，他没写“已付”。

只画了个圈。

圈里，是一个歪歪扭扭的“×”。

我抓起电话打给主治医生。

他沉默很久，说：“吴老师来过三次。最后一次，他说：‘医生，别告诉我老伴。她刚学会用微信，我想让她，多发几句话给我。’”

我站在阳台上，看着对面楼顶。

那里曾是她每天晨练的地方。

她总扶着栏杆，踮脚往我家窗户望。

我以为她在看我晾的被子干没干。

原来她在看——

我是不是按时吃了降压药。

我捧着那32张B超单，走到社区卫生院。

找张医生，她给建国看了16年病。

“张大夫，他是不是早知道？”

张大夫摘下眼镜，声音低得像耳语：

“吴老师……他来复查那天，攥着这张纸条：‘医生，别告诉我老伴。她刚学会发语音，我想让她，多说几句话给我。’”

我眼前一黑。

原来他不是“病得糊涂”，是装糊涂。

装作不知道我乳腺结节恶化，装作没看见我偷偷藏起的止痛膏，装作听不见我半夜咳醒又强忍回去的闷声。

他把32张B超单，当成32颗糖。

一颗颗含在嘴里，化掉我的苦，再咽下去。

我跑回家，翻出他那台老式收音机。

电池仓里，塞着一张纸条：

> “桂香，我不识字多，但记得你每次B超回来，都笑。

> 笑就对了。

> ——建国，2023年清明”

我撕下这张纸，贴在胸口。

纸很薄。

可烫得我心口疼。

现在，我把32张B超单，一张张贴在客厅白墙上。

像挂起一面镜子。

孙女放学回来，仰头看：“奶奶，这是什么？”

我说：“是你爷爷，留给咱们的‘生命账本’。”

昨天，我在旧毛线筐底，摸到个铁皮盒。

打开——

是她年轻时的照片。

背面写着：

> “1956年，湘江码头。她送我上船，说‘等我接你回家’。

> 我等了38年。

> 她没回来。

> 可我得替她，把桂香的家，守好。”

我把它夹进新买的《老年日报》里。

今天头版写着：

《国家将试点“家庭健康守护员计划”，补贴最高每月1500元》

我划掉“1500元”。

在旁边写：

“其实，爱不用报销。它早就在骨灰盒夹层里，压了半辈子。”