马斯克念念不忘的“火星梦”，为什么突然转向月球了？

图片由AI工具制作

2月9日到2月10日，埃隆·马斯克（Elon Musk）在社交媒体平台X上连续发帖，扔出了一个重磅消息：他旗下的太空探索技术公司SpaceX，要调整战略重心了。

那个被他反复提及十余年的“火星殖民”愿景，正阶段性让位于一个更近、更具紧迫性的目标，在月球上建造一座城市。

马斯克在社交媒体发帖解释道：“对于不了解最新进展的人来说，SpaceX的重点已经转向月球，并计划在那里建设一座可自我发展的城市。我们有可能在不到10年内实现这一目标，而真正实现火星殖民，则仍需要20多年时间。”

随后他继续发帖，进一步道出这一战略转向背后的深层忧虑：“之所以改变优先事项，是因为我担心自然灾害或人为灾难可能切断来自地球的补给，从而导致殖民地走向灭亡。”

那个曾断言“月球只是干扰”、主张“直奔火星”的马斯克，为何突然将目光重新投向月球？这座设想中的月球城市将如何建成？它真的可能在十年内从愿景走向现实吗？

01 星际梦想绕道：“火星先让路月球”

马斯克的这个决定，并非一时兴起，而是基于一套冷酷的现实计算。用他自己的话说，核心原因就两个字：速度。

去火星，太难也太慢。由于行星运行轨道的关系，从地球发射飞船前往火星的最佳窗口期，每26个月才有一次。即便抓住窗口，单程飞行也需要大约6个月。这意味着，如果火星上的初期殖民地遇到紧急情况，比如设备故障、物资短缺，他们向地球求救后，可能要等上大半年甚至更久，救援和补给才能抵达。

在马斯克看来，这种漫长的等待是致命的，也成为战略转向的根本动力。

相比之下，月球的难度可能更为容易。前往月球的发射窗口大约每10天就有一次，飞行时间仅需2天左右。这意味着补给频率可以大幅提高，应急响应速度更快，初期基地的生存和发展能力会强得多。

马斯克算了一笔账：“我们可以在不到10年的时间内使月球城市实现自我发展，但由于火星的迭代周期为26个月，因此火星城市需要20年以上的时间才能发展起来。”

当然，火星并非被完全放弃。马斯克同时表示：“SpaceX也将努力在火星上建造一座城市，并计划在5到7年内开始实施。”但显然，月球成为了当前“确保文明未来”的优先选项。这个转变标志着SpaceX从一个纯粹的“星际梦想家”，开始走向一条更务实、分阶段的发展路径：先站稳近地，再图谋深空。

风险投资公司Fortuna Investments（SpaceX投资方）首席执行官贾斯图斯·帕尔马（Justus Parmar）认为，马斯克虽以火星为终极目标，但登陆月球是更务实的选择。

他解释道：“登陆火星耗资巨大，而作为一家拟上市公司，SpaceX必须考虑股东回报。相比之下，在月球建立业务能更快实现收益，这实际上是向更复杂、更昂贵的火星计划迈出的理性一步。”

02 蓝图初现：月球上的“阿尔法基地”长啥样？

关于马斯克星际愿景中的这座月球城市，尽管尚未公布具体施工方案，但结合他的公开表述与各方披露的信息，仍可勾勒出一幅大致蓝图。

这座基地很可能被命名为 “阿尔法月球基地” ，选址倾向于月球南极地区，因为那里有些陨石坑的永久阴影区中，可能存在水冰。这些水冰是至关重要的资源，不仅可以提供饮用水和氧气，还能分解成氢气和氧气，可以作为火箭燃料。这样一来，基地对地球补给的依赖就能降低，向“自我生长”迈出关键一步。

这座基地不会是一个简单的临时营地。马斯克强调的是“自我发展（self-growing）”。这意味着它需要具备自我扩张和长期生存的能力。

相关行业人士有根据性的做出假设：这座月球城市，它可能由多个模块化的加压居住舱、科研舱、工作舱组成，初期由星舰从地球整体运抵并拼接。为了抵御月球表面致命的宇宙辐射和巨大的温差（白天可达127°C，夜晚可降至-173°C），这些舱体可能会被覆盖上月壤，或者建造在熔岩管等天然结构中。

能源是另一个核心问题。月球上的一天长达约28个地球日，其中一半是漫长的黑夜。仅靠太阳能电池板无法满足持续供电需求。因此，核能成了重要选项。

据悉，NASA正计划在2030年左右部署一座100千瓦的核反应堆，这很可能为未来的月球基地提供基础能源保障。

月球卫星天线的3D概念图（图片来源：Getty Images）

简单来说，建设月球基地的目标，是成为一个集科研、生产、居住于一体的永久性前哨站，既是人类地外生存技术的试验场，也是未来迈向火星的跳板。

03 造城主力：SpaceX靠什么，还有谁在参与？

SpaceX之所以能走到这个位置，并不只是因为马斯克的理想主义。更现实的原因，是它早已被深度嵌入美国重返月球的国家计划之中。

2021年，NASA正式选择星舰的月球版本，作为“阿尔忒弥斯III号”首次载人登月任务的载人着陆系统，合同金额接近30亿美元。这意味着，SpaceX的登月技术研发将直接服务于美国在2028年前后重返月球的国家级目标。

与此同时，NASA正在推进的绕月空间站“月球门户”，同样需要依赖SpaceX飞船承担货运补给任务。官方合作既为SpaceX提供了稳定资金与技术验证场景，也在政策层面确立了其月球活动的核心地位。

支撑这一切的关键，是SpaceX正在全力开发的星舰—超重型火箭系统。

这套完全可重复使用的巨型运载体系，被设计为能够一次向月球运送超过100吨的人员或货物，使大型居住模块与重型设备的整体运输首次成为现实。更重要的是，可重复使用意味着发射成本有望被大幅压低。

只有在这样的成本结构下，高频次的月球航班才具备经济可行性，这也是“月球造城”成立的前提。

不过，星舰距离真正承担月球运输任务仍存在明显门槛。最核心的是轨道加注燃料技术，即在地球轨道上通过多次“加油船”发射，为深空星舰补充推进剂。同时，星舰还需要完成从入轨、转移到月面着陆的全流程可靠性验证。截至目前，星舰仍处于试飞阶段，尚未执行完整轨道任务。

当然，月球探索也从来不是SpaceX的独角戏。由亚马逊创始人杰夫·贝索斯创立的蓝色起源公司，同样获得NASA数十亿美元合同，负责开发另一套月球着陆系统。

此前，NASA一度因星舰进度问题讨论是否由蓝色起源更快接手关键任务。虽然随着马斯克盟友贾里德·艾萨克曼出任NASA局长，这种压力有所缓解，但竞争并未消失。蓝色起源近期甚至暂停亚轨道旅游业务，转而集中资源押注月球着陆器，显示出对月球赛道的进一步加码。

除此之外，马斯克旗下其他公司的技术也被不断设想纳入月球建设之中——Optimus机器人承担施工，特斯拉太阳能系统提供能源，甚至Cybertruck被改装用于月面运输。尽管这些仍更多停留在愿景层面，却揭示出一种更宏大的可能：未来的月球城市，或许不仅属于SpaceX，而是整个“马斯克商业版图”的新落脚点。

即使有了这些进展，月球造城也绝不容易。除了星舰本身的技术难关，还有月面极端环境的适应、长期生命支持系统的验证、巨额资金的持续投入，以及国际地缘政治的潜在摩擦等。如何协调政府机构、私营公司和国际伙伴之间的利益与步伐，将是比技术问题更复杂的考验。

04 太空算力：把AI数据中心搬上天，月球成为关键支点

在马斯克宣布月球优先战略的同时，一个听起来更具科幻感的计划也浮出水面：将AI的计算基础设施搬到太空去。这并非月球基地的直接组成部分，却是马斯克宏大蓝图里一个紧密相关的“加分项”，甚至可能彻底改变AI发展的游戏规则。

马斯克提出的解决方案大胆至极：既然地球上的资源和空间有限，那就把最耗能的计算作业，搬到拥有近乎无限太阳能和空间的外太空去。他旗下的SpaceX与AI公司xAI已经合并，计划打造由太阳能完全驱动的轨道数据中心，本质上就是装载了超级计算机的卫星星座。

而月球，在这个太空算力网络中扮演着潜在“制造基地”的角色。马斯克设想，利用星舰的巨型运力，可以在月球表面建立工厂，直接利用月球资源生产用于部署到更深太空的AI卫星。

他描述了一个惊人前景：“月球表面的工厂可以利用电磁质量加速器，并结合本地制造，每年将产生500到1,000太瓦算力的AI卫星部署到深空。”如果实现，这将在衡量文明能量利用水平的“卡尔达舍夫等级（Kardashev Scale）”上，带来一次飞跃。

所谓的卡尔达舍夫等级用来衡量某个文明（尤其是外星文明）的技术先进程度，共分为三个等级，分别对应掌控和利用的行星级、恒星级以及银河级的能源总量。

马斯克估计，到2027年，这种天基计算系统可能成为生成式AI算力最具成本效益的方式。

无论十年后我们是否真的能看到一座初具规模的月球城市矗立在静海或南极，马斯克的这次战略转向，都已经重新点燃了公众对月球的巨大热情与想象。

（文/腾讯科技特约编译金鹿，编辑/海伦）