60岁老人的血泪自述：我把最好的都给了家人，却在病床上被嫌弃

那天早上我倒下的时候，手里还攥着给孙子买的豆浆油条。醒来时已经在医院白花花的病房里，右半边身子像灌了铅似的沉。

“爸，医生说是脑梗。”大女儿说这话时眼睛盯着缴费单，“得住院观察两周。”

我张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，眼泪突然就滚了下来——不是为病，是为她那个眼神。那眼神我太熟悉了，就像当年她妈躺在病床上时，我偷偷看手表计算护工费时的眼神。

年轻时我在纺织厂三班倒，妻子在菜市场有个摊位。我们像蚂蚁搬家似的，一块砖一片瓦地攒。大儿子结婚要买房，我们掏出二十万；小女儿出国念书，又把养老本折进去大半。妻子走前拉着我的手说：“老李，孩子都出息了，你以后要好好享福。”

福没享到，病先来了。

住院第三天，孩子们开了个“家庭会议”。大儿子说最近公司裁员，儿媳妇接话：“爸这病得请护工吧？一天三百。”小女儿视频里皱着眉：“我在国外也难，汇率又涨了。”最后决定三家轮班，一家五天。

轮到大女婿照顾时，他总抱着手玩游戏。我想喝水，得等他一局结束。有次尿急按铃，他嘟囔：“怎么事儿这么多。”那句话像针扎在我心口——当年他买房差首付，在我家客厅坐到半夜，我也是这么掏空积蓄的。

周末孙子来看我，孩子趴床边说：“爷爷，妈妈说你生病花了好多钱，我的夏令营取消了。”孩子眼睛亮晶晶的，他不知道，他钢琴班的学费，是我用退休金悄悄贴了三年的。

最寒心是上周三夜里。我发烧迷糊，听见走廊上大女儿和女婿低声吵：“你爸这病就是个无底洞。”“那你弟弟和你妹妹怎么不多出？”我蜷在被子发抖，想起三十年前那个雪夜，女儿发高烧，我背着她跑三里地去医院，棉袄都湿透了。

昨天护工大姐喂饭时说：“李叔，您孩子算不错了，隔壁床老爷子躺三个月，儿女就来过两回。”她指着手机里的新闻，“你看这报道，有老人把房子过户后直接被送养老院的。”

我突然想起老同事张师傅。他去年把拆迁款分给三个儿子，现在租在城中村吃低保。上次见他，他苦笑着说：“老李啊，钱在手里是爹，钱给出去了就得当孙子。”

下午阳光照进病房时，我盯着天花板想：我这辈子，厂里先进工作者奖状拿了七张，为儿女铺路把自己榨干，怎么到最后，成了他们的累赘？

昨天小女儿打来视频，她说：“爸，我们商量着请个全职护工。”背景里是她新换房子的大客厅。我没告诉她，医生私下说，我这种情况回家休养更好。

今早我试着抬右手，食指能动一点点了。临床的老哥叹气：“老弟，咱们这代人就是太实在。把所有糖都分给孩子，自己连糖纸都没留一张。”

窗外的梧桐树在风里摇晃。我忽然想起母亲临终前的话：“儿啊，父母对孩子是路，越走越宽；孩子对父母是桥，走着走着就窄了。”

缴费单又送来了。我颤巍巍摸出枕头下的存折——里面还有三万七，是我偷偷留着想给孩子们过生日发红包的。