王爷心上人怀孕，如果在意，可以自行离开。我没吵，烧掉嫁妆离开

萧霁将那盏雨过天青瓷盏搁在梨花木桌上，发出一声轻响。

“她有身子了。”

他说这话时目光掠过窗外那株海棠，并未看我。

我捻着绣绷的手指顿了顿，丝线在日光底下泛起黯淡的金色。

“太医昨日诊出来的，已有两个月。”

萧霁终于转过头，眉眼依旧是京城闺秀们追捧的疏朗模样，只是唇角抿出的弧度透着不耐烦，

“你若在意，王府东南侧的别苑还空着，你可以自行搬过去。”

他将茶盏往前推了半寸，

“若连别苑也住不惯，你可以自行离开。”

我松开绣绷，丝线在指尖勒出一道浅红印子。

那幅绣了三个月的鸳鸯戏水图摊在膝头，一只鸳鸯的眼睛还没点上。

“知道了。”

我说。

萧霁似乎预备了许多说辞，被这三个字堵在喉间。

他站起身，玄色袍角扫过门槛时带起一阵风。

“晚膳不必等我。”

声音消散在廊下。

我坐了很久，久到丫鬟碧棠进来添第三回灯油。

烛火噼啪炸开一朵灯花时，我终于将绣绷搁在笸箩里，那对鸳鸯永远缺着一只眼睛。

这是我嫁进平王府的第三年。

京城人人都说，镇北将军府的二姑娘沈知意，是高攀了平王萧霁。

我父亲虽是正二品武官，但常年戍守边关，在朝中并无根基。母亲去得早，兄长前年战死在西境，留下个五岁的侄儿养在老家。

而萧霁是今上最器重的皇弟，生母敏贵妃虽已故去，但母族掌管江南漕运数十年。

这场婚事是先帝临终前指的。

据说是因为我父亲曾在围场替当时还是太子的今上挡过一箭。

赐婚旨意传到将军府那日，父亲盯着香案跪了半晌，最后只说了一句：

“往后要靠你自己了。”

大婚那夜，萧霁掀开盖头后静默了片刻。

龙凤喜烛将他挺拔的身形拓在墙上，他替我摘下凤冠时动作算不上轻柔，

“既进了王府，守着本分便是。”

此后三年，他每月初一十五会来我院中用膳，隔三差五歇在书房。

王府中馈由宫里赐下的老嬷嬷掌管，我像个精致的摆设，摆在正妃该在的位置。

丫鬟仆妇当面恭敬，转身便会压低声音议论：

“王爷昨夜又歇在漱玉轩了。”

漱玉轩住着柳萦烟。

萧霁的表妹，太后娘家旁支的庶女，三年前因家中变故来王府暂住，一住便是三年。

我第一次见她是在进宫谢恩那日。

她穿着天水碧的衣裙立在萧霁身侧，替我斟茶时腕上的翡翠镯子滑到小臂，露出一截雪白的皮肤。

萧霁很自然地伸手替她将镯子推回去。

太后笑着对我说：

“萦烟这孩子自小在哀家跟前长大，与霁儿情分非比寻常，你既是王妃，要多照拂些。”

我低头称是。

柳萦烟搬进漱玉轩后，萧霁去后院的次数明显多了。

有时是送新得的古琴谱，有时是带城南糕点铺子的桂花酥。

有回我经过花园，瞧见柳萦烟在池边喂鱼，萧霁站在她身后半步，伸手虚虚护着，怕她跌下去。

碧棠气得眼睛发红，

“王爷从未对您这般过！”

我将新腌的梅子装进瓷罐，

“她身子弱，应当的。”

这话不知怎的传到萧霁耳中。

那晚他破天荒来我院中，盯着我看了许久，

“你倒大度。”

我说不出“不在意”，也说不出“在意”，只好沉默。

他拂袖而去，此后两个月没踏进后院。

直到柳萦烟染了风寒，高烧说明话拽着萧霁的袖子哭。

萧霁在漱玉轩守了三日，第四日清晨来我房里，眼下泛着青黑，

“太后若问起，就说萦烟的病是吃错东西，与你无关。”

原来他以为是我动了手脚。

我张了张嘴，最后只问：

“王爷可用过早膳？”

他怔了怔，转身走了。

那之后，王府的下人待我越发客气，也越发疏离。

柳萦烟病愈后，来给我请安的次数多了，每次都要细声细气说许久的话：

“表哥昨夜陪我下棋到子时，今早险些误了早朝。”

“这匹云锦是表哥特意从江南寻来的，姐姐若不嫌弃，萦烟分您一半做衣裳。”

“表哥说我穿青色最好看。”

碧棠有回忍不住顶了一句：

“柳姑娘既知王爷要早朝，就不该缠着他到半夜。”

柳萦烟当场红了眼眶。

萧霁当晚便来了，没进屋，隔着门帘说：

“萦烟单纯，你既为正妃，要有容人的雅量。”

我在里间绣那对鸳鸯，针尖刺进指腹，血珠渗进红色的丝线里，看不出来。

去年中秋宫宴，太后当着命妇们的面拉着柳萦烟的手：

“这孩子年岁也不小了，总在王府住着不像话，霁儿，你说是不是？”

萧霁放下酒杯，

“孙儿觉得，萦烟在府里住着很好。”

满座寂静。

皇后笑着打圆场：

“平王重情义，是萦烟的福气。”

回府的马车上，萧霁闭目养神，忽然开口：

“今日太后的话，你别往心里去。”

我说：

“臣妾明白。”

他睁开眼看了看我，终究没再说什么。

开春时，柳萦烟开始嗜睡，时常呕吐。

太医来请平安脉那日，萧霁将我唤到书房。

“萦烟有了身孕。”

他说得直白，像在说今日天气不错。

我端着茶盏的手很稳，

“恭喜王爷。”

“你不闹？”

“臣妾该闹么？”

萧霁笑了，笑意未达眼底，

“沈知意，你这般无趣，难怪......”

难怪什么，他没说。

那之后王府的下人都知道，漱玉轩那位有了。

太后赏下许多补品，皇后也赐了安枕的玉如意。

柳萦烟不再来请安，萧霁将库房里那株三尺高的红珊瑚搬去了漱玉轩。

碧棠一边替我梳头一边掉眼泪，

“王爷欺人太甚！那珊瑚是您的嫁妆！”

我对着铜镜描眉，

“身外之物罢了。”

昨日萧霁下朝回来，柳萦烟在二门处迎他，不知说了什么，他忽然看向我住的清晖院方向，眉头皱得很紧。

今早他便来了，说了开头那些话。

“你可以自行离开。”

他说得那样轻易，像在打发一个碍眼的物件。

烛火渐渐暗下去。

我起身推开窗，四月夜风裹着海棠花香涌进来，带着凉意。

碧棠抱着披风过来：

“王妃，仔细着凉。”

“把我的嫁妆单子取来。”

碧棠愣了愣，还是去了。

紫檀木匣子里，那份洒金红纸的嫁妆单子还崭新。

镇北将军府掏空大半家底置办的一百二十八抬嫁妆，在王府库房里躺了三年，除了大婚当日摆过场面，再未见过天日。

我对着单子看了一会儿，忽然想起父亲交给我时说的话：

“这些是你的底气，也是你的退路。”

原来他早就料到有今日。

“碧棠。”

“奴婢在。”

“去库房，把所有贴着沈家封条的木箱都抬到院子里。”

“现在？”

“现在。”

四更天的梆子响过时，我院中已摆满红漆木箱。

守库房的老仆战战兢兢：

“王妃，这、这是......”

“开箱。”

封条被逐一撕开。

箱笼里，母亲留下的翡翠头面、兄长从西域带回的宝石、父亲攒了半辈子的名家字画，还有田产地契、金银锭子，在月光下沉默地泛着光。

我拿起最上面那对龙凤镯，纯金的，沉甸甸压手。

大婚那日，喜娘说这是老夫人留给孙媳的，要代代传下去。

“堆起来。”

碧棠和两个陪嫁丫鬟愣住了。

“把这些，全堆到院子中间。”

木箱被推倒，珠宝绸缎、古籍珍玩哗啦啦倾泻而出，在青石砖上堆成一座小山。

我接过碧棠手中的灯笼，蹲下身，将灯油慢慢浇在那堆嫁妆上。

“王妃！”

碧棠的声音在发抖。

我划亮火折子，橙红的火光在指尖跳跃。

“父亲说这是我的退路。”

火折子脱手，落在浸透灯油的锦缎上。

轰的一声。

火焰窜起三尺高，吞噬了金玉珠宝，吞噬了绸缎书画，吞噬了这三年所有的隐忍和期待。

热浪扑在脸上，带着灼人的痛。

碧棠和丫鬟们跪了一地，哭声被噼啪的燃烧声盖过。

我静静站着，看火舌舔舐夜空，看那座价值连城的小山渐渐变成焦黑的骨架。

天快亮时，火终于灭了。

余温蒸腾起青灰色的烟，盘旋着升上泛白的天际。

“打水来，我要沐浴。”

沐浴更衣后，我让碧棠取来两只最普通的藤箱。

“只带银票和换洗衣物，其余一概不留。”

碧棠红着眼睛收拾，将一沓银票和几件素色衣裙塞进箱子。

“王妃，我们真要走？”

“嗯。”

“去哪儿？”

“南下。”

“王爷若问起......”

“他不会问。”

我将最后一支素银簪子绾好发髻，对着铜镜看了看。

镜中人眉眼平静，看不出哭过的痕迹，也看不出任何情绪。

“去马厩挑三匹快车，就说我要去城外观音庙上香。”

“现在？”

“现在。”

晨光彻底亮起来时，马车驶出王府侧门。

车夫是陪嫁来的老仆，什么也没问，只沉默地挥鞭。

碧棠坐在我对面，终于忍不住哭出声：

“王妃，我们真的不回来了吗？”

我掀开车帘，王府朱红的大门在视线里越来越小，最后变成一个模糊的红点。

“我姓沈，不姓萧。”

马车驶出城门那刻，朝阳正从东山升起，将官道两旁的杨柳染成金色。

车夫问：

“小姐，往哪个方向走？”

“一直往南。”

“到哪儿算头？”

“到没有王府的地方。”

鞭子甩在空中，发出清脆的响声。

马车颠簸着，驶向官道尽头那片茫茫的晨雾。

而此时的平王府，萧霁刚刚下朝回府。

管家在二门处迎他，脸色发白：

“王爷，清晖院......清晖院走水了。”

萧霁脚步一顿：

“她人呢？”

“王妃、王妃一早去观音庙上香了，走前、走前把嫁妆全烧了......”

萧霁推开管家，大步穿过回廊。

清晖院的焦糊味尚未散尽，满地黑灰中，金饰熔成的疙瘩、翡翠爆裂的碎片、字画烧剩的残角，混在污水里，一片狼藉。

他踩到什么，低头，是半只烧变形的龙凤镯。

那只该代代传下去的镯子。

“她带走了什么？”

“只、只带了两只藤箱，奴婢看了，除了银票和几件旧衣，什么都没拿......”

萧霁站在废墟中央，海棠花瓣飘下来，落在焦黑的木炭上。

风吹过空荡荡的院子，廊下那串青铜风铃叮咚作响。

那是大婚那日，他随手挂上去的。

三年了，他第一次发现，风铃上铸的原来是比目鱼。

成双的比目鱼。

南下第三日，我们在淮安地界遇了雨。

马车陷进泥泞里，车夫老赵和碧棠下去推车，我在车里撑着油布挡窗缝渗进来的雨水。雨水把官道泡成烂泥塘，远处茶寮的旗子湿漉漉垂着，像块抹布。

“小姐，前头有客栈！”

碧棠半个身子都是泥浆。

客栈叫“归云”，两层木楼，门板被雨水浸得发黑。老板娘是个四十来岁的妇人，鬓边簪着朵褪色的绢花，打量我们的眼神带着掂量。

“上房一日二钱银子，包饭另算。”

“两间上房。”

我递过碎银时，她瞥见我腕子上那只素银镯子——母亲留下的唯一没烧的首饰，成色普通得很。

她的笑容淡了些，朝楼上喊：

“三子，带客人去乙字房！”

乙字房在走廊尽头，窗户对着马厩。被褥有股霉味，碧棠红着眼要去找老板娘理论，我拦住她：

“出门在外，将就些。”

当夜发了烧。

大概是淋雨加上连日的颠簸，后半夜浑身滚烫。碧棠急得要去请郎中，我拉住她袖口：

“天亮了再说。”

窗外的雨声渐渐小了，远处传来打更的梸子声。我想起王府的清晖院，每逢雨夜，萧霁若在书房，老管家会让人送姜茶去。有回我亲手煮了，走到书房外，听见里头柳萦烟的笑声，茶盏在食盒里慢慢凉透。

天亮时烧退了些，碧棠还是请了郎中。

郎中五十来岁，诊脉时眉头皱得死紧：

“夫人这是心火郁结，又感风寒，得静养。”

他开了方子，碧棠跟着去抓药。我靠在床头，看阳光从窗格漏进来，灰尘在光柱里浮沉。

楼下传来老板娘的大嗓门：

“乙字房的药罐子别在厨房用！晦气！”

碧棠端着药上来时，眼睛又红了。

“小姐，咱们何苦受这种气……”

“喝药。”

药很苦，苦得舌根发麻。我一口口喝完，碧棠塞了颗蜜饯过来，是从王府带出来的最后几颗。

“银子还够么？”

“还剩二百两银票，碎银不多了。”

“省着用。”

在客栈住了五日，病总算好了七八成。结账时，老板娘拨着算盘：

“房钱、饭钱、药钱，还有打碎的那个茶盏，一共三两二钱。”

碧棠瞪大眼睛：

“茶盏不是我们打碎的！”

“就你们屋的人进去过，不是你们是谁？”

我按住碧棠的手，多付了五钱银子。

马车重新上路时，老赵小声说：

“小姐，那茶盏顶多值二十文。”

“我知道。”

“那您还……”

“赶路要紧。”

有些亏必须吃，有些气必须咽。这个道理，我十岁那年就懂了。

那时兄长还在，有回我跟着他去郊外骑马，遇着礼部侍郎家的公子。那人笑我爹是粗鄙武夫，我抽了他一鞭子。当晚侍郎夫人闹到将军府，父亲罚我跪祠堂，兄长偷偷送馒头进来，说：

“意儿，有些人咱们得罪不起，不是怕，是没必要。”

我当时不懂，现在懂了。

南下第十日，我们到了扬州。

扬州繁华，运河上货船如梭，街上行人摩肩接踵。碧棠掀开车帘，眼睛亮起来：

“小姐，这儿真热闹！”

我们在城西赁了个小院，一进一出，月租二两银子。房东是个绸缎商，听说我是寡妇投亲，神色里带了几分怜悯：

“这小院清净，就是离市集远些，娘子多担待。”

安顿下来后，我给父亲写了封信，只说南下散心，一切安好。信寄往边关，不知何时能到。

碧棠开始学着买菜做饭，老赵在院子里劈柴。有日他劈着劈着，忽然停下来说：

“小姐，咱们真不回京城了？”

柴刀卡在木桩里，他拔了好几下。

“不回了。”

“可王爷那边……”

“他巴不得我消失。”

这话说出口，心里那点微弱的刺痛终于彻底死了。像盏熬干的灯，嗤一声，连烟都不剩。

我开始在城里转悠。

扬州多绣庄，我的绣工尚可，想接些活计。去了三四家，掌柜看了我的绣样，都说“匠气太重”。有个心直口快的女掌柜说：

“娘子这针脚是宫里流出来的路子，规整是规整，可惜少了灵气。咱们扬州人爱的是鲜亮活泼，你这鸳鸯绣得跟文书上的印章似的，谁买？”

我道了谢，走出绣庄。

站在运河边上看船，一条货船正在卸绸缎，阳光下，那些缎子像流泻的彩虹。船工们喊着号子，汗水在古铜色的皮肤上发光。

“让让！让让！”

推独轮车的汉子嚷着冲过来，我慌忙躲闪，还是被撞了下。腰间荷包掉在地上，几粒碎银滚出来。

一只手先我一步捡起荷包。

是个二十来岁的青年，布衣短打，眉眼干净。

“娘子的东西。”

“多谢。”

我接过荷包，他点点头就走了，肩上的麻袋压得脊背微弯。

回到小院，碧棠说有人送来封信。

没有落款，拆开来，里头只有一行字：

“速离扬州，有人寻你。”

字迹潦草，墨是新磨的。

碧棠吓得脸发白：

“是、是王爷的人？”

“不一定。”

夜里我睡不着，披衣起身。月光把院子照得惨白，墙角那丛夜来香开得正好，香气浓得发腻。

离开王府那夜，海棠也在开。

萧霁此刻在做什么？陪柳萦烟安胎，还是终于发现我不见了，派人来寻——不是寻我，是寻沈家的女儿。镇北将军府的二姑娘可以病故，可以“静养”，但不能不明不白消失。那关乎皇家和沈家的脸面。

第二日，我去钱庄兑银票。

钱庄伙计核对了印鉴，多看了我两眼：

“夫人这银票是京城宝昌号的，在咱们这儿兑要扣一成水。”

“为何？”

“宝昌号在江南势力弱，汇兑本就麻烦些。”

我这才知道，父亲给的嫁妆银票大多是北地钱庄的，在江南处处受制。兑了五十两，扣去五两，剩下四十五两雪花银，装在布袋里沉甸甸的。

走出钱庄，感觉有人跟着。

回头看去，只有几个挑担的小贩。但那种被窥视的感觉黏在背上，像沾了蛛网。

我拐进一条小巷，加快脚步。身后果然响起脚步声，不紧不慢，隔着十丈远。

巷子尽头是堵墙。

我握紧袖中的剪刀——离开王府时带的，原本用来拆绣线。

脚步在巷口停了。

那人没进来，似乎在等什么。僵持了约莫半盏茶时间，脚步声远了。

我贴着墙挪到巷口，看见个灰色背影消失在人群里。那人走路时右肩微沉，是个练家子。

回到小院，我把剩下的银票分三处藏好：床板夹层、灶膛暗格、院中老槐树的树洞里。

碧棠听了经过，急得要收拾行李：

“小姐，咱们今晚就走！”

“走去哪？”

“去哪都行，总比在这儿担惊受怕强！”

“若是王爷的人，咱们走到哪都会被找到。若不是，逃了反而露怯。”

我让她坐下：

“从今日起，你每日去不同的市集买菜，多听多看，尤其留意有没有京城口音的人。老赵守着院子，陌生人来敲门，一律说主家不在。”

“小姐你呢？”

“我得出门。”

我要知道，是谁在找我，为什么找我。

接下来几日，我.日日去茶楼。

扬州茶楼热闹，三教九流混杂。我坐在二楼角落，一壶最便宜的绿茶能喝上半日。说书先生正在讲前朝秘史，唾沫横飞，底下茶客叫好。

邻桌几个商人模样的在议论漕运：

“……今年漕粮比往年少了三成，听说京城那位很不高兴。”

“何止不高兴，平王亲自南下督查了！”

我端着茶盏的手一顿。

“平王来了扬州？”

“可不，昨日到的，码头上清了一整条街！我那伙计亲眼看见，王爷的船比知府衙门还气派！”

茶盏有点烫手。

萧霁来了扬州。巧合，还是冲我来的？

说书先生拍到醒木：

“诸位，今日这出《贞妇断发》可还精彩？有道是：锦衣玉食不敌真心一片，荣华富贵难换白首同心！”

茶客们哄笑，有人嚷：

“老刘，你这故事过时了！如今哪还有这等痴人？我听说京城里那位平王，为了个表妹，连正妃都气跑了！”

我慢慢放下茶盏。

“真的假的？”

“千真万确！我小舅子的连襟在王府当差，说那正妃是镇北将军府的二小姐，成婚三年不受宠，上月自己烧了嫁妆跑了！王爷气得够呛，可人家爹是边关大将，动不得，只能捏着鼻子认了！”

“跑哪去了？”

“谁知道，许是投了江，许是落了发，总之是没了！”

众人唏嘘，话题又转到漕运上。

我起身下楼，楼梯踩在脚下咯吱响。柜台边，茶馆掌柜正拨算盘，抬眼看看我：

“娘子这就要走？”

“茶钱放桌上了。”

走出茶馆，日头正毒。街上行人匆匆，货郎的叫卖声、车轮声、孩童的嬉闹声混在一起，嗡嗡地往耳朵里钻。

萧霁在找我。或者说，在找“平王妃”。活要见人，死要见尸，否则他没法向宫里交代，没法向我父亲交代。

可他怎么知道我来了扬州？

是丁。出城时用的是王府马车，车辕上有徽记。沿途住店、过关卡，都要路引。我那路引是王府开的，上头明明白白写着“平王府沈氏”。

真是蠢。烧了嫁妆，却忘了烧掉平王妃的身份。

回到小院，碧棠迎上来，脸色发白：

“小姐，午后有人来敲门，说是送错信的。我问是谁家，那人支支吾吾，跑了。”

“长什么样？”

“三十来岁，留短须，右脸上有颗黑痣。”

不是茶馆里那个灰衣人。

“收拾东西，今晚搬。”

“去哪？”

“先搬了再说。”

我们只带细软，其余物件全留下。从后门离开时，隔壁院子的狗叫了两声。老赵压低草帽，赶着雇来的驴车，吱吱呀呀消失在巷子尽头。

新住处是城南的观音庵，专收留落魄妇人。主持是个老尼，眼神浑浊，说话却很利落：

“住可以，一日二十文，帮着洒扫庭院。”

“多谢师太。”

庵里统共七八个妇人，有的戴孝，有的面有伤痕，见我们来，只抬抬眼，继续低头做活。我分到东厢最里间，一床一桌，窗纸破了个洞，用旧经书糊着。

碧棠一边铺床一边掉泪：

“小姐何曾受过这种苦……”

“这不算苦。”

真正的苦是日复一日坐在清晖院里，等一个永远不会来的人。是看着自己的夫君对旁人嘘寒问暖，还要笑着说“应当的”。是在无数个夜里掐灭那点可怜的念想，告诉自己：沈知意，你要认命。

我不认命了。

所以哪怕住破庵，吃粗粮，也比如履薄冰的王妃痛快。

在庵里住了三日，相安无事。

第四日傍晚，我正在后院打水，有个戴帷帽的妇人挨过来，往我桶里扔了颗石子。

“咚”一声。

我抬头，她掀开面纱一角——是茶馆里那个说书先生。

“娘子，借一步说话。”

她声音压得很低。

我们走到柴房后，她飞快地说：

“有人悬赏五百两寻一个二十出头的北方妇人，姓沈，右耳后有颗红痣。画像都贴到黑市了。”

我下意识摸向右耳后。那颗痣自小就有，除贴身丫鬟，无人知晓。

“谁在寻？”

“不知道，中间人嘴严。但我劝娘子赶紧走，五百两够买十条命了。”

她塞给我一块木牌：

“明日卯时，运河码头第三艘货船，凭这个牌子上船，船家会送你去临州。”

“你为何帮我？”

“我女儿……”她顿了顿，“也曾被人逼得走投无路。”

她重新戴好帷帽，匆匆离去。

夜里，我把木牌给碧棠看。

“会不会是圈套？”

“可能是，也可能不是。”

但留在扬州，迟早会被找到。萧霁既然悬了赏，找到我只是时间问题。

“明日兵分两路。老赵带你去码头，若船没问题，你上船到临州等我。我另走陆路，三日后在临州城南的悦来客栈碰头。”

“不行！要走一起走！”

“一起走目标太大。”我把木牌塞给她，“碧棠，你信我么？”

她哭了，死死攥着木牌点头。

子时，庵里钟声响了。

我躺在硬板床上，听窗外风声。忽然想起及笄那年，父亲从边关回来，给我带了把匕首。鞘上镶着红宝石，他说：

“意儿，爹不能护你一辈子。往后若遇着过不去的坎，记住，沈家人的血宁可洒在外面，也别憋在心里。”

我当时不懂，现在好像懂了。

天快亮时，起了雾。

我换上尼姑的灰色袍子，用头巾包住头发，挎着篮子从后门离开。碧棠和老赵已先行一步。

雾很大，十步外不见人。我沿着河岸走，听见码头方向传来船工号子。第三艘货船是艘运粮船，船帆破了块补丁。

我躲在货堆后，看见碧棠和老赵上了船。船家是个黑脸汉子，验了木牌，摆摆手让他们进舱。

船缓缓离岸。

我转身要走，忽然有人拍我肩膀。

回头，是那个脸上有痣的男人。

“娘子，让在下好找。”

他咧嘴笑，露出黄牙。

我退后两步，手摸向袖中剪刀。

“谁派你来的？”

“娘子心里清楚。”他逼近，“五百两银子，够在下回乡买地娶媳妇了。娘子行个好，乖乖跟在下走，免得受皮肉之苦。”

“我要是不呢？”

“那就别怪在下动粗了。”

他伸手抓我，我抽出剪刀刺过去。他闪身躲开，反手扣住我手腕。剪刀掉在地上，他把我按在货堆上，麻绳勒进皮肉。

“救命——”

“喊吧，这雾大，谁也听不见。”

他扯下我头巾，右耳后的红痣露出来。他笑了：

“真是你。”

就在他要绑我手时，斜里冲出一人，一棍砸在他后颈。

男人闷哼倒地。

救我的是个青年，布衣短打——是之前在运河边帮我捡荷包的那个。

“跟我来。”

他拉着我跑进浓雾。码头、货船、倒在地上的男人，全都模糊成灰色的影子。我们穿过小巷，翻过矮墙，最后躲进一间废弃的土地庙。

他拴好庙门，喘着气说：

“那人还有同伙，马上会追来。”

“你为什么救我？”

他看着我，眼神复杂：

“有人托我护你周全。”

“谁？”

“不能说。”

庙外传来脚步声，不止一人。青年脸色一变，推开神龛后的暗门：

“下去！”

暗门下是地道，霉味扑鼻。我们刚合上门板，上头就传来踹门声。

地道很窄，只能弯腰走。黑暗中，他握着我的手腕，掌心有厚茧。走了约莫一炷香时间，前方透出微光。

出口是城外的乱葬岗。

此时天已大亮，雾散了。回头望，扬州城的轮廓在晨霭中若隐若现。

“多谢壮士相救。”我抽回手，“还未请教姓名。”

“我叫陈三。”他抹了把脸上的灰，“娘子今后有何打算？”

“去临州。”

“临州也不安全。”他沉默片刻，“悬赏令不止扬州有，江南各州府的黑市都传遍了。对方势在必得。”

我忽然觉得很累。天下之大，竟无一处可容身。

“那我该去哪？”

陈三从怀里摸出块铁牌，塞给我：

“往南，出海。泉州有船下南洋，去了那边，就没人找得到了。”

铁牌冰凉，刻着陌生的花纹。

“你究竟是谁？”

“受人之托的江湖人。”他抱拳，“就此别过，娘子保重。”

他转身要走，我又叫住他：

“托你之人，是男是女？是老是少？”

陈三脚步顿住，没回头：

“那人说，他欠沈家一条命。”

说完几个起落，消失在乱坟堆后。

我握着铁牌站在荒郊野岭，晨风吹得衣衫猎猎作响。远处官道上，有马车缓缓而行，不知要去何方。

欠沈家一条命。

父亲戍边三十年，救过的人、欠的情，多得数不清。会是其中某一个么？还是说，这又是另一个圈套？

我不知道。

但我知道，不能去临州了。碧棠和老赵在等我，可若我带去的是一路追杀，岂不是害了他们。

我从怀里摸出最后一点碎银，在路边买了匹老马。卖马的老汉嘟囔：

“这马牙口老了，跑不快。”

“能跑就成。”

我翻身上马，朝与临州相反的方向而去。

风吹在脸上，干涩涩的疼。这一刻忽然想起离开王府那夜，火光映亮的天，和此刻一样，都是灰蒙蒙的。

离开扬州地界后，我沿着乡间土路漫无目的地走。那匹老马走得慢，日头又毒，到黄昏时才瞧见个破败的茶棚。卖茶的是个瞎眼老太，我讨了碗水，坐在条凳上歇脚。

老太忽然开口：“姑娘往南去？”

我心头一跳。

“您怎知我是姑娘？”

“脚步声轻，身上有皂角香，穷小子用不起这个。”她咧嘴笑，露出稀疏的牙，“老婆子眼睛瞎了，耳朵可灵着呢。”

我没接话。

“姑娘是在逃难吧。”她摸索着添了柴火，“这年头，能让妇道人家独自上路的，不是死了男人，就是男人比死了还糟心。”

锅里水开了，咕嘟咕嘟响。

“前两日也有个后生路过，打听有没有独身女子经过。我说没有，他塞给我一钱银子，让我留神。”老太舀了碗粗茶推过来，“姑娘，往南三十里有座白云观，观主是出家人，心善。”

我摸出几文钱放在灶台上。

“多谢婆婆。”

“等等。”她叫住我，从怀里摸出个油纸包，“揣着，干粮。此去山路难行，别饿着。”

油纸包里是三个杂面馍，还温着。

我鼻子发酸，深深一揖。

夜宿荒庙。庙里供着不知名的山神，彩漆剥落，供桌上积着厚厚的灰。我把老马拴在廊下，啃着冷馍，听山风穿堂而过的呜咽声。

忽然想起陈三给的铁牌。借着月光仔细看，牌子上刻的不是花纹，是字——极小的篆体，凑近了才能看清：

“漕”

底下还有一行更小的：

“丙十七”

漕？漕运？

萧霁此番南下，正是督办漕粮。这铁牌若与漕运有关，陈三的来历就更可疑了。他说欠沈家一条命，可父亲常年戍边，与江南漕运能有什么瓜葛？

除非……

我猛地站起来，惊得老马打了个响鼻。

除非这“命”，不是父亲的债，是兄长的。

兄长沈知行，三年前战死西境。兵部发回的文书说，是中了敌军埋伏，尸骨无存。母亲因此一病不起，熬了半年就去了。父亲那时在边关，连最后一面都没见上。

可若兄长之死另有隐情呢？

若这铁牌，这追杀，这莫名其妙的“报恩”，都与此有关呢？

我捏紧铁牌，边缘硌得掌心生疼。

次日天未亮就出发。老马识途，竟真的找到老太说的白云观。观在半山腰，云雾缭绕，门扉虚掩。我叩了三次，里头才传来脚步声。

开门的道姑四十上下，灰布道袍洗得发白，眉眼温和。

“居士何事？”

“途经此地，想讨碗水喝。”

她打量我片刻，侧身让开：“请进。”

观很小，统共三间殿，四五间厢房。正殿供着三清，香火清淡。道姑自称静尘，是观主。我喝了水，她也不多问，只指了间空厢房：“居士若不嫌简陋，可歇息几日。”

这一歇就是五天。

静尘师父话少，每日除了做早晚课，便是侍弄观后那片菜园。我跟她一起挑水施肥，手上磨出茧子，心里反而踏实。

第六日傍晚，静尘忽然说：“山下有人打听你。”

我正在择菜，指尖一颤。

“什么人？”

“三个男人，一个脸上有痣，一个缺了半只耳朵，还有个书生模样的，手里拿着画像。”她平静地说，“我说没见过，他们便走了。但山脚有户猎户，收了他们银子。”

“我明日就走。”

“不必。”静尘放下木瓢，“今夜有雨，他们上不来。明早我带你从后山小路走，那条路只有采药人知道。”

“师父为何帮我？”

她看着菜畦里嫩绿的菜苗，许久才说：“许多年前，也有人这样帮过我。”

那夜果然下起大雨。雷声滚滚，闪电将厢房照得惨白。我睁眼到天明，听着雨打瓦片的声音，想起王府那些无眠的夜。萧霁从不喜雷雨，每逢这样的天气，定会去漱玉轩陪柳萦烟。有回我撞见他撑伞匆匆往后院去，伞面倾斜，全遮在柳萦烟头上，自己半边肩膀都湿了。

真是可笑。到这时候，竟还在想这些。

天亮时雨停了。静尘递给我一身道袍：“换上，像些。”

后山路极窄，一侧是峭壁，一侧是深涧。静尘走在前头，步履稳当。走到一处山洞，她停下来：“从这儿穿过去，下山就是官道。往东五十里是江州，那里漕运码头多，人多眼杂，反而好藏身。”

“多谢师父。”

“等等。”她从袖中摸出个布包，“里头是些干粮和碎银。还有这个——”是个小小的护身符，红线穿着，“我师父留下的，保平安。”

我跪下行礼，她侧身避开。

“快走吧。”

山洞幽深，走了约莫一炷香时间才见光亮。出洞时，日头已高。官道上车马来往，我混进一队贩枣的商贩里，顺利进了江州城。

江州比扬州更繁华。运河在此处分叉，码头绵延数里，帆樯如林。我在码头附近赁了间阁楼，推开窗就能看见河上船只。

安顿好后，我去了趟漕运衙门。

衙门气派，门前石狮子张牙舞爪。我远远看着，进出的多是短打扮的力工和穿绸衫的商人。等了半日，没见着萧霁，倒瞧见个熟面孔——

是柳萦烟身边的丫鬟，叫翠浓的。

她穿着簇新的绸衫，鬓边插着金簪，正与一个衙役说笑。那衙役点头哈腰，递给她个荷包。翠浓掂了掂，塞进袖中，扭身进了旁边茶楼。

我压低斗笠跟进去。

翠浓在二楼雅座，对面坐着个富商模样的胖子。两人声音压得低，但我坐在隔壁，屏息细听，能听见只言片语：

“……这批货……王爷那边……”

“放心……打点好了……”

“柳姑娘身子……”

“好着呢……就是惦记家里……”

“银子明日送去……”

翠浓起身时，袖中滑出个东西。她没察觉，径直下楼。我等她走远，才过去捡起——是个翡翠耳坠，水头极好，坠子背面刻着小小的“柳”字。

这是柳萦烟的东西。她惯爱在首饰上刻字，说是防人偷。

可这耳坠，怎么会出现在江州？又怎会由一个丫鬟拿着，与人私会？

我把耳坠攥在掌心，冰凉的翡翠硌得生疼。

接下来几日，我.日日去码头。

漕船卸货多在清晨，力工们喊着号子，将一袋袋粮食扛进仓廒。我装作寻活的洗衣妇，在码头转悠，渐渐看出些门道：

有些船吃水极深，卸下的却多是轻货。有些船明明标着“粮船”，舱里飘出的却是药材味。

有一回，我瞧见翠浓又来了。这回她没进茶楼，而是直接上了一艘货船。船身漆着“丰”字，是江南最大的漕运商号。

我记下船名，去茶摊打听。

卖茶的老头撇嘴：“丰字号的船？那可了不得，背后是京城里的大人物。你看那船——”他指着正在卸货的货船，“说是运丝绸，可搬出来的箱子沉得要四个人抬，丝绸哪有那么重？”

“里头是什么？”

“那就不知道咯。”老头压低声音，“上月有愣头青想查，第二天就掉河里淹死了。官府说是失足，哼，谁信？”

我心里隐约有了猜测，但不敢深想。

又过了两日，我在码头看见萧霁。

他穿着月白常服，负手站在岸边，身后跟着一群官员。风吹起他衣摆，依旧是那副清冷疏离的模样。柳萦烟没来，想来是身子重了，不便出门。

他们上了一艘官船，朝下游去了。

我混在看热闹的人群里，听见有人议论：

“平王这趟来，查亏空是假，立威是真。”

“可不是，听说要动好几家商号。”

“丰字号怕是要倒霉……”

“倒霉？你瞧着吧，最后肯定找个替罪羊。丰字号背后是谁？是宫里那位！”

他们朝天上指了指。

我心里发寒。若真牵扯到宫里，那兄长之死、我被迫离京、这一路追杀，就都不是偶然了。

当晚，我换了身男装，摸黑去了码头。

丰字号那艘货船还停在那儿，船上亮着灯。我绕到船尾，借着缆绳遮掩，爬了上去。甲板上有脚步声，我闪身躲进船舱。

舱里堆着木箱，撬开一角，是稻米。但下层的箱子更沉，撬开看，竟是生铁。

漕运私运生铁，是死罪。

我正待细看，舱外忽然传来人声：

“这批货明日必须出港，王爷已经起疑了。”

是翠浓的声音。

另一个男声道：“放心，路线都打点好了。只是柳姑娘答应的事……”

“孩子生下来，自然是王府长子。届时王爷就算知道些什么，还能杀了亲生骨肉不成？”

“那沈家那边……”

“一个弃妇，生死谁在意？王爷找她，不过是做给沈将军看。等过些时日报个‘病故’，沈将军还能从边关杀回来？”

我捂住嘴，指甲掐进掌心。

“可沈知行那边……”

“死都死了，还能翻出什么浪？当年事做得干净，放心吧。”

脚步声近了。我缩在箱子后，屏住呼吸。那两人在舱口站了会儿，终于离开。

我瘫坐在地，浑身发冷。

原来如此。

原来兄长真是被人害死的。原来我离京，正合了某些人的意。原来萧霁找我，不是愧疚，不是不舍，是要我“病故”，好给他和柳萦烟的孩子让路。

好一出大戏。

我在船舱里坐到后半夜，直到外头彻底没了动静，才悄悄爬出来。回到阁楼，天已蒙蒙亮。碧棠留下的银票还剩最后一张，我把它缝进衣襟里。

然后我开始写信。

一封给父亲，将这一路的见闻、兄长的死因、漕运私铁，全写下来。信末说：女儿不孝，若有不测，请父亲不必寻我，但一定要为兄长讨个公道。

另一封给碧棠，只一句话：速回京城，将铁牌交予我父。

两封信塞进竹筒，用蜡封好。我找到码头一个信客，付了双倍银子，要他日夜兼程送往边关。

信客走后，我去了江州府衙。

击鼓。

鼓声沉闷，惊起檐下宿鸟。衙役揉着眼出来骂：“大清早的，找死啊！”

“民女要告状。”

“告谁？”

“告平王萧霁，徇私枉法，纵容亲眷私运生铁，勾结漕运，谋害朝廷命官。”

衙役傻了。

“你、你胡说什么！”

“民女有证据。”我举起那枚翡翠耳坠，“此物乃平王府柳萦烟所有，可在其丫鬟翠浓身上搜出。翠浓此刻正在丰字号货船，船上私藏生铁，人赃俱获。”

衙役脸色变了，转身往里头跑。

片刻后，一个穿青色官袍的中年人快步出来，正是江州知府。他盯着我看了半晌，忽然笑了：

“本官当是谁，原来是沈将军家的千金。王妃娘娘，您不在王府享福，跑这儿来演什么戏？”

“我不是王妃。”

“是不是，您说了不算。”他挥手，“来人，请这位姑娘去后堂歇息。本官这就修书，禀报平王。”

两个衙役上来架我。我没挣扎，任由他们拖着往后堂去。经过廊下时，我瞥见一个熟悉的身影匆匆闪过——是那个脸上有痣的男人。

原来知府也和他们是一伙的。

后堂是间厢房，门从外头锁了。我坐在椅子里，等。

等什么？不知道。

也许等萧霁来，看我这个“弃妇”还能闹出什么笑话。也许等那些人杀我灭口。也许等父亲收到信，替我收尸。

日头渐高，窗纸被晒得发烫。

门外传来脚步声，不止一人。锁开了，先进来的是知府，赔着笑脸：

“王爷，您看这……”

萧霁跨过门槛。

三个月不见，他瘦了些，眼下有淡淡青影。月白常服换成了墨色蟒袍，衬得面色愈发冷白。他看着我，眼神像在看一件失而复得、却又嫌碍眼的物件。

“闹够了？”

我没说话。

“烧嫁妆，离家出走，扮作道姑，如今又来衙门告状。”他一步步走近，靴子踩在青砖上，发出轻响，“沈知意，你就这般恨我？”

“王爷错了。”我抬头看他，“我不恨你，我只想求个明白。”

“明白什么？”

“明白我兄长是怎么死的。明白漕运的生铁去了哪里。明白柳萦烟肚子里的孩子，究竟是不是你的种。”

萧霁瞳孔猛地收缩。

知府吓得噗通跪地：“王爷息怒！这、这疯妇胡言乱语……”

“滚出去。”

知府连滚爬爬走了，带上门。

屋里只剩我们两人。萧霁站在我面前，影子把我整个罩住。我闻到他身上熟悉的沉香味，混着一丝极淡的药味——柳萦烟安胎药的味。

“谁告诉你这些的？”

“若要人不知，除非己莫为。”

“沈知意。”他俯身，捏住我下巴，力道大得像是要捏碎骨头，“你以为你在跟谁说话？”

“跟一个害死我兄长、还想让我‘病故’的凶手。”

他笑了，松开手，从袖中抽出一方帕子擦了擦手指，仿佛碰了什么脏东西。

“你兄长是战死沙场，兵部有备案。你私自离京，本王念在夫妻一场，四处寻你，你倒好，反咬一口。”他将帕子扔在地上，“沈知意，你太让我失望了。”

“失望？”我也笑了，“王爷何时对我有过期望？你娶我，不过是奉旨行事。你宠柳萦烟，不过是贪恋温柔。你找我，不过是怕没法向我爹交代。如今连让我‘病故’的法子都想好了，还谈什么失望？”

萧霁脸色沉下来。

“你当真以为，我不敢杀你？”

“你敢。”我站起来，与他对视，“但你杀了我，我爹一定会查到底。他镇守边关三十年，麾下十万将士，若知道女儿死得不明不白，儿子枉死边疆，王爷猜，他们会怎么做？”

“你在威胁我？”

“我在求活路。”我一字一句道，“放我走，从此桥归桥路归路。我兄长的死，漕运的账，我都可以不追究。否则——”

“否则怎样？”

“否则我就去敲登闻鼓，去宫门外跪着，把我知道的全说出来。王爷猜，太后会不会保一个害死边关大将之子、私运生铁、宠妾灭妻的皇子？”

萧霁盯着我，眼神像淬了毒的刀。

门外忽然传来急促的脚步声，翠浓的声音带着哭腔：

“王爷！王爷！姑娘她、她见红了！”

萧霁浑身一震，转身就要走。

“萧霁。”

我叫他全名。

他停住脚步，没回头。

“柳萦烟怀孕，是真是假，你心里清楚。那夜你让我自行离开，我也依言走了。如今我只问你一句——”

我走到他面前，看着他的眼睛：

“我兄长沈知行，到底是怎么死的？”

萧霁的手在袖中攥紧，指节泛白。廊外传来更急的哭声，夹杂着“保不住了”的尖叫。他眼底翻涌着我看不懂的情绪，最后化作一片冰冷的黑。

“你既然想知道，”他缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来，

“那我告诉你。三年前西境那场仗，你兄长不是中了埋伏，是有人泄露了布防图。而那张图——”

就在这时，门外突然传来一声巨响，紧接着是知府惊恐的尖叫：

“王爷！不好了！码头、码头起火了！丰字号的船全烧起来了！”

萧霁猛地转身拉开房门，只见码头方向浓烟滚滚，火光映红了半边天。他脸色骤变，一把揪住知府的衣领：

“你说什么？！”

“是、是有人纵火！好几艘船同时烧起来的，里头、里头那些货……”

知府话未说完，一个衙役连滚爬爬冲进来，手里举着一块烧得焦黑的铁牌：

“王爷！在起火的地方发现了这个！”

那铁牌在火光映照下，赫然刻着一个“漕”字，编号正是——

丙十七。

萧霁缓缓转过头，目光如刀锋般刺向我，声音里带着从未有过的寒意：

“沈知意，你究竟还知道多少？”

（卡点钩子）

门外火光冲天，人声鼎沸，知府瘫软在地瑟瑟发抖。萧霁捏着那块滚烫的铁牌，一步一步向我逼近，蟒袍在跳跃的火光中映出狰狞的暗纹。

“丙十七。”他把铁牌举到我眼前，上面那个“漕”字被烟熏得发黑，“这是三个月前，漕运衙门失窃的巡查令。最后见过它的人，是你兄长沈知行麾下的一个参军——那人死在你去过的扬州城外乱葬岗。”

我后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。

“翠浓今日见过你之后，就直接去了码头。”萧霁的声音压得极低，却字字锥心，“一个时辰后，船就烧了。沈知意，你告诉我，这是巧合吗？”

“我不知道什么铁牌——”

“那你告诉我！”他猛地掐住我的脖子，力道不重，却足够让我窒息，“你为什么偏偏今夜去码头？为什么偏偏是那艘船？为什么你兄长死后三个月，这牌子就出现在你手里？！”

走廊里，柳萦烟的哭喊声越来越弱，丫鬟带着哭腔在喊“太医”。浓烟从窗口涌进来，焦臭味混着血腥气，令人作呕。

我看着他猩红的眼睛，忽然笑出声来：

“萧霁，你害怕了。”

他的手一颤。

“你怕的不是我，是这铁牌背后的人。你怕的不是船烧了，是船里的东西见不得光。”我一字一句，戳破他最后的镇定，“让我猜猜——生铁只是幌子，那艘船上真正藏的，是足以让你万劫不复的东西，对不对？”

萧霁的瞳孔骤然收缩。

就在这时，一个浑身是血的侍卫撞开门，扑倒在地嘶喊：

“王爷！码头……码头下面有密室！里头、里头全是——”

话未说完，一支弩箭破窗而入，直直钉进他后心。

侍卫瞪大眼睛，倒在血泊里。

萧霁猛地将我拽到身后，另一只手已拔出腰间软剑。窗外，数十个黑衣人如鬼魅般落在院中，手中弩箭在火光中泛着冷光。

为首的黑衣人摘下面罩，露出一张我死也想不到的脸——

竟是日日在白云观挑水种菜的静尘师父。

她看着我，眼神平静如古潭，说出的话却让我浑身血液冻结：

“沈姑娘，你父亲沈将军托我问你一句话：三年前西境那场仗，你选择站在哪一边？”

萧霁的剑尖微微一抖。

静尘缓缓抬手，所有弩箭同时对准屋内。她的声音在熊熊烈火中清晰得可怕：

“还有，你知不知道，你视如亲妹的柳萦烟——”

她故意顿了顿，火光映亮她唇边那抹冰冷的笑，

“其实是北狄三王女，当年亲手把你兄长的头颅，挂在两军阵前的那位。”

那匹老马确实跑不快。

出了扬州地界，它便开始喘粗气，步子越拖越慢。我索性下马牵着它走，官道两旁的稻田刚插下秧苗，绿汪汪一片延伸到天边。有农人直起腰看我，草帽下的眼神带着好奇。我压低斗笠，将灰色尼袍的领子拢紧。

陈三给的铁牌在怀里硌着胸口。

我把它掏出来对着日头看。牌子约莫巴掌大，沉甸甸的，边缘已被摩挲得光滑，正面刻着艘船的轮廓，背面是个篆体的“海”字。闻着有股铁腥味，还夹杂着极淡的桐油香——这是船上常用的防锈油。

他说的“欠沈家一条命”，究竟是谁？

父亲这些年在边关救过的人太多，有士卒，有百姓，也有过往商旅。母亲在世时常说，你爹心太善，见不得人受苦。可这份善心，到头来连自己女儿都护不住。

我苦笑，将铁牌塞回怀中。

傍晚时分，进了个叫青石镇的小地方。镇子只有一条街，客栈兼卖吃食，门口挂着褪色的酒旗。我把马拴在桩上，掌柜的是个跛脚老汉，正趴在柜台上打盹。

“住店。”

他睁开眼，上下打量我：

“上房一百文，通铺二十文。”

“通铺。”

他眉毛抬了抬，递来块木牌：

“后院西厢，自己找地方。热水在灶上，自己打。”

通铺里已住了三个人。一个卖针线的老妇，一个带着孩子的年轻妇人，还有个走江湖卖膏药的汉子。见我进来，都停了话头瞧我。我点点头，寻了靠墙的空铺坐下。

那孩子约莫三四岁，正啃着干饼。年轻妇人舀了碗热水递过来：

“妹子也赶路？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

她不再多问，低头给孩子擦嘴。老妇从包袱里摸出个梨递给我：

“吃吧，自家树上结的。”

我道了谢，梨很甜，汁水顺着喉咙往下淌，才觉出这一日水米未进。就着凉水啃完干粮，铺上被子躺下。屋里弥漫着汗味、干草味，还有孩子身上的奶香气。隔壁汉子打起鼾，一声高一声低。

我睁眼看着房梁。

在王府时，清晖院的床是紫檀木的，挂着鲛绡帐，熏着安神香。可我总睡不踏实，时常半夜醒来，听窗外风声，看月光从窗棂一格一格爬过去。如今躺在这硬板铺上，四面是陌生人的呼吸，竟觉得比那时踏实。

至少不必等一个不会来的人。

不必猜他今夜歇在何处。

不必听丫鬟低声议论漱玉轩又得了什么赏。

我闭上眼，泪却从眼角滑下来，渗进草席里。赶紧用袖子抹了，翻个身面朝墙。

不能哭。

沈知意，路是自己选的，跪着也要走完。

第二日天未亮我就起身。年轻妇人还在睡，孩子蜷在她怀里，小手攥着她衣角。我轻手轻脚收拾了包袱，将几文钱放在老妇枕边——谢她那个梨。

出客栈时，掌柜的还在打盹。桌上油灯将尽，火苗一跳一跳。

我牵了马上路。老马经过一夜休整，精神好了些，蹄声嘚嘚敲在青石板上。镇子还未醒，只有早起挑水的汉子吱呀呀推着车，木桶里晃出水光。

在镇口买了几个馒头，又向摊主打听了去泉州的路。

“泉州？”摊主是个大娘，边烙饼边说，“那可远着哩！得先到杭州，再往南，过金华、衢州，进了福建地界还得走十来天。娘子一个人可不成，路上不太平。”

“多谢大娘。”

“诶，等等。”她包了两个热乎的菜饼塞给我，“带着路上吃。女人家出门在外，不容易。”

我鼻子一酸，低头接了。

沿着官道往南，日头渐高。路上行人多起来，有推车的货郎，有挑担的农人，也有骑马疾驰的差役。每听到马蹄声，我都下意识侧身低头。那悬赏令既然传遍黑市，官道上未必没有眼睛。

晌午时分，在路边茶棚歇脚。

茶棚里坐着几个行商打扮的人，正高声议论：

“听说了吗？平王在扬州发了好大的火！”

我心里一紧，背对他们坐下。

“为何？”

“漕运上的事儿呗。今年江南漕粮少了三成，朝廷催得紧。平王亲自督查，查来查去，查出好些亏空。扬州知府昨儿被摘了乌纱帽，全家下了大狱！”

“该！这些蛀虫，喝百姓的血……”

“可不止。”另一人压低声音，“我有个亲戚在王府当差，说平王这些日子脾气坏得很，前儿还杖毙了个丫鬟，就因为奉茶时烫了手。”

“啧啧，真是……”

“要我说，王爷这是心里不痛快。你们想啊，正妃跑了，家里那个怀着身子，外头漕运又出岔子，搁谁谁不上火？”

众人哄笑。

我盯着粗瓷碗里浮沉的茶梗，手指有些发颤。萧霁果然在扬州。他查漕粮是公事，可那杖毙的丫鬟……真是因为奉茶？

不，他不是那样暴戾的人。

至少我认识的那个萧霁，不会为了一杯茶要人性命。

“客官，您的面。”

茶棚伙计端来阳春面，热气模糊了视线。我低头吃面，听见那几人又说：

“说来也奇，平王妃到底跑哪儿去了？一个大活人，还能飞天遁地不成？”

“许是投奔娘家了？”

“镇北将军远在边关，她一个弱女子，怎么去？”

“那就是……”说话的人做了个抹脖子的手势。

面汤忽然变得难以下咽。

我放下筷子，摸出两文钱搁在桌上，起身离开。走出很远，还能听见茶棚里的谈笑声，像一群苍蝇嗡嗡绕着。

接下来的路，我专挑小道走。

陈三说往南出海，可泉州太远，凭这匹老马和我身上仅剩的碎银，怕是撑不到。得先想法子弄些盘缠。

在王府三年，我虽不管家，却也看过账本，知道些买卖门道。父亲年轻时行商，常跟我说，生意不在大小，在诚信。母亲则擅绣，苏绣、湘绣、粤绣都略通，我的针线功夫便是她手把手教的。

或许可以卖绣品。

傍晚投宿时，我问掌柜娘子可否借针线。她倒也爽快，从笸箩里翻出些零碎布头和彩线：

“娘子要绣什么？”

“帕子、香囊之类，好卖么？”

“好看就好卖。”她打量我，“娘子会刺绣？”

“会一些。”

当夜，我在油灯下绣了方帕子。白绢布，一角绣几竿翠竹，竹叶用深浅不同的绿线层层叠出来，倒有几分生机。掌柜娘子第二日见了，啧啧称奇：

“这手艺，比城里绣庄的还好！”

她当即掏出五十文要买。我没收，只说：

“烦请娘子帮我留意，若有人要绣活，可来找我。”

如此在镇上住了三日，绣了五方帕子、三个香囊，都被掌柜娘子的熟人买去。有个布庄老板甚至找上门，说要定一批货。

“娘子这竹子绣得精神，我们东家见了喜欢，想定二十方帕子，十只香囊，都要竹子的。半个月后我来取，一方帕子八十文，香囊一百文，如何？”

我算了算，总共二千六百文，合二两六钱银子。

足够撑到杭州了。

“只是……”老板搓搓手，“定金只能先付三成，货齐了再付余款。这是行规，娘子见谅。”

“可以。”

收了定金，我去镇上买了更好的丝线和绢布。掌柜娘子听说，特意腾出间僻静屋子给我：

“娘子安心做活，饭食我让伙计送来。”

那些日子，我几乎不出房门。从晨光熹微绣到夜深人静，指尖被针扎出许多细小针眼，凑在灯下看，像撒了层芝麻。有时绣久了，眼前发花，便推开窗看一会儿夜色。

小镇的夜很静，能听见远处田里的蛙鸣。星星很多，一颗一颗亮晶晶的，不像京城，夜里总是雾蒙蒙的。

我想起小时候在边关，父亲带我去草原看星星。他说，地上每一个人，天上都有一颗星照着。我问，那我的星在哪？他指着天边最亮的那颗说，那就是。

如今我的星，是不是已经黯淡了？

绣到第十二方帕子时，镇上来了群陌生人。

那日我正在穿线，听见楼下马蹄声杂沓。从窗缝看下去，七八个劲装汉子骑马经过，腰间都佩刀，风尘仆仆。为首的是个三十来岁的男子，面白无须，眼神锐利地扫过街面。

我心里一紧。

那人的做派，像官府的人，又像江湖客。他身后有个汉子，右脸上似乎有颗痣——太远看不清，但身形很像在码头抓我那人。

他们进了对面的客栈。

我轻轻合上窗，坐回灯下，手指有些抖。针尖刺进指腹，血珠冒出来，在绢布上洇开一点红。忙用清水冲洗，可那点红晕怎么也洗不掉，只好改绣一朵红梅盖住。

梅开在竹旁，倒也雅致。

掌柜娘子送晚饭时，压低声音说：

“对面来了群外乡人，凶神恶煞的，娘子这几日少出门。”

“可知是什么人？”

“说是走镖的，可我看不像。哪有走镖的太阳落山才投店，还专挑楼上朝街的房间住？”

我谢过她，草草吃了饭，将绣好的帕子收进包袱，只留正在绣的几件。又摸出陈三给的铁牌，用布裹了，塞进墙角的耗子洞，拿砖块虚掩着。

一夜无眠。

天快亮时，听见对面客栈开门声。从窗缝看去，那群人正在上马，朝镇外去了。为首那人忽然回头，朝我这方向看了一眼。

我屏住呼吸。

他看了片刻，一抖缰绳，马儿疾驰而去。

直到马蹄声彻底消失，我才松口气，后背一片冷汗。

不能再留了。

我找到布庄老板，说家中有急事，剩下的活计做不完。老板倒也没为难，只扣了定金的一半作为赔偿。我带着这几日挣的一两多银子，加上原先剩下的，总共不到三两。

“娘子要走？”掌柜娘子有些不舍，“可是那些人……”

“家中老母病了，得赶回去。”

她叹气，包了几个馒头、一包酱菜给我：

“路上吃。女人家出门，千万小心。”

我郑重道谢，牵了马上路。走出镇子很远，回头还能看见客栈门口那面酒旗，在晨风里飘啊飘。

这一路不再停留。白日赶路，夜里若遇不上村镇，就在破庙或树下凑合一宿。老马越来越瘦，有日过河时，它前蹄一软跪在河里，我费了好大力气才把它拉起来。它湿漉漉的眼睛望着我，像在说抱歉。

“不怪你。”我摸摸它的鬃毛，“是我拖累你了。”

过了河是个村庄，我寻了户农家，想把马卖给他们耕田。老农绕着马看了一圈，摇头：

“太老了，拉不动犁。娘子若实在要卖，我给五百文。”

这马是三两银子买的。

“三百文就成，只求老人家好生待它。”

老农愣了愣，多给了我一百文：

“娘子心善，会有好报的。”

我拿了四百文钱，步行上路。包袱不重，可走久了，肩背还是酸疼。脚底磨出水泡，挑破了，裹上布继续走。

原来人离开锦衣玉食，也不过是一具能走路的皮囊。会饿，会疼，会累，会怕。

但也会活着。

如此走了七八日，进了杭州地界。

杭州繁华，城门守卫盘查也严。我拿出路引——那张写着“平王府沈氏”的纸，守卫多看了两眼：

“进杭州何事？”

“投亲。”

“亲戚住哪？”

“清波门附近，姓李。”

守卫挥挥手放行。我手心全是汗。清波门是随口说的，姓李是因为母亲姓李。

城里人来人往，吆喝声、车马声、说笑声混作一团。我寻了间不起眼的小客栈住下，要了最便宜的房间，一日三十文。

安顿好后，我去了城里的绣庄。

杭州绣品天下闻名，我想看看自己的手艺能不能入眼。最大的一间叫“天工阁”，三层楼，进出的都是衣着光鲜的夫人小姐。我在门口踌躇片刻，还是走了进去。

伙计迎上来，见我衣着朴素，笑容淡了些：

“娘子想看什么？”

“我想问问，贵店可收绣品？”

“收是收，但得是上等货色。”他打量我，“娘子有什么？”

我从包袱里取出那方绣了竹与梅的帕子。伙计接过，对着光细看，神色认真起来：

“娘子稍等，我请掌柜的瞧瞧。”

掌柜是个五十来岁的妇人，鬓边簪朵玉兰花，眼神精明。她拿着帕子看了许久，又看看我：

“这帕子，娘子自己绣的？”

“是。”

“学了几年？”

“自幼学起。”

“师从何人？”

“家母。”

她点点头，将帕子递还给我：

“针脚是好的，配色也雅致，只是这梅竹的布局，过于规整，少了些野趣。我们天工阁的绣品，讲究的是‘活’，娘子这手艺，去寻常绣庄或许够用，在我们这儿……”

她顿了顿：

“若娘子愿意，可留下试试。我们提供图样和料子，绣成一方帕子，工钱一百二十文。绣坏了自己赔料子。”

一百二十文，比镇上多四十文。

“好。”

“那娘子随我来，签个契书。”

契书很简单，无非是工期、工钱、赔偿之类。我按下手印，领了十方帕子的料子和图样。图样是现成的，有花鸟，有山水，笔法灵动，确实比我随手绣的精妙。

抱着料子回客栈，经过一座茶楼时，听见里头说书先生拍醒木：

“上回说到，那平王妃一把火烧了嫁妆，千里南下，究竟去了何处？且听今日分解！”

我脚步一顿。

“话说平王自那日后，是茶饭不思，昼夜难安。派了八路人马，四处寻访。各位看官要问，既不在意，何必去寻？这便是：失去方知珍贵，追悔已是惘然！”

茶客们哄笑：

“老刘，你又瞎编！王爷若在意，当初能让人跑了？”

“就是！我听说那王妃貌若无盐，性子又木，王爷早想休了她！”

“休？那可是镇北将军的女儿，是说休就能休的？”

我加快脚步，逃也似的离开。

回到客栈，闩上门，背靠着门板喘气。心在胸腔里跳得厉害，像要蹦出来。

萧霁在找我。

他茶饭不思，昼夜难安。

这话有多少真，多少假？是做给宫里看，做给父亲看，还是……有一分是真？

我甩甩头，把这些念头赶出去。

管他真与假，都与我无关了。

摊开绣架，穿针引线。天工阁的丝线极好，在光下泛着柔润的光泽。我绣的是一丛兰草，图样上题着“幽谷独芳”四字。

一针，一线。

针尖刺进绸缎，带出极细的丝缕。兰草的叶子要绣出飘逸感，需用深浅不一的绿线，层层叠染。我屏住呼吸，手下针脚细密。

忽然想起及笄那年，母亲教我绣嫁衣。

她说，女子的姻缘就像绣花，一针一线都得自己走。走得正，图案就美；走歪了，再怎么拆改，总有痕迹。

我当时不懂，说，那要是绣坏了呢？

母亲摸摸我的头：

“绣坏了，就换块布重绣。人生长着呢，何必在一块布上吊死。”

如今想来，她早料到我会有今日。

窗外传来更夫打更的声音。

“天干物燥，小心火烛——”

三更了。

我吹熄灯，和衣躺下。月光从窗纸透进来，在地上铺了层霜。闭上眼睛，却看见王府那场大火，嫁妆在火中劈啪作响，金玉化作焦炭，绸缎变成飞灰。

烧掉的是沈知意的过去。

而前路，还很长。

我在天工阁接绣活的第七日，掌柜周娘子把我叫到后堂。

她将我刚交的十方帕子铺在案上，手指点着边角：

“这丛兰草，叶子的颜色过渡得不错，可你看这瓣——收针时线头没藏好，露了半分。这要是在客人手里，天工阁的招牌就砸了。”

我低头细看，果然有一瓣兰花的尖端，丝线微微翘起。若不仔细瞧根本看不出，但在周娘子这样的人眼里，这便是瑕疵。

“是我的疏忽。”

“疏忽一次尚可，两次三次就不成了。”周娘子端起茶杯，却没喝，“这几日你在阁里，想必也听了些闲话。”

我抿唇不语。

这两日绣娘.们聚在一处做活时，总会压低声音议论。说平王府悬赏寻人的事儿，说扬州知府下狱的事儿，也说那位跑到江南来的平王妃。

“有人说你像北方人。”

周娘子放下茶杯，瓷器磕在桌面上，清脆的一声。

“杭州城里北方来的绣娘不止我一个。”

“可绣工这般好，又恰好在这个节骨眼出现的，不多。”她看着我，眼神里有掂量，也有试探，“我不问你从哪儿来，也不问你为何来。只一条——别给天工阁惹麻烦。”

“我明白。”

“明白就好。”她从抽屉里取出个小布袋，推过来，“这是这批活的工钱，外加三两银子。三两是预付下批活的定金，你若还想在这儿做，明日辰时过来领料子。若不想……”

她顿了顿：

“银子你拿走，就当没见过。”

布袋沉甸甸的。我攥在手心，布料粗糙的质感磨着掌心。

“我明日过来。”

周娘子点点头，不再多说。

走出天工阁时，夕阳正斜斜照着街面。行人步履匆匆，小贩开始收摊，炊烟从千家万户的屋顶升起。我在台阶上站了片刻，转身走进对面的笔墨铺子。

“掌柜，我想寄封信。”

掌柜是个山羊胡老头，从老花镜后抬起眼皮：

“寄哪儿？”

“边关，镇北将军府。”

他笔下顿了顿：

“那可是军驿，寻常信件不通。”

“我知道。”我从布袋里摸出一小块碎银放在柜台上，“烦请掌柜想想办法。”

老头掂掂银子，收起：

“姓名地址。”

“沈知意寄沈毅将军。就说……”我想了想，“就说女儿南下散心，一切安好，勿念。”

老头笔下刷刷写着，写完吹干墨迹，折好塞进信封：

“十日之内可到。不过娘子，边关路远，能不能送到可说不准。”

“送到就好。”

走出铺子，天色渐暗。我将剩下的银子贴身藏好，沿着运河往回走。河边泊着许多船，灯火一盏盏亮起来，倒映在水里，晃晃悠悠的。

有人在身后不远不近地跟着。

脚步声很轻，但我听得出来——这几日每次从天工阁出来，都能听见这个脚步声。有时在前面的巷口假装买烧饼，有时蹲在河边假装洗手。

我没回头，径直回了客栈。

关上房门，插好门栓，后背抵着门板缓缓坐下。布袋里的银子硌在腰间，冰凉坚硬。

周娘子知道。

或许从她第一眼看到那方帕子，看到帕角那点没藏好的线头，就猜到了我的身份。天工阁能在杭州立足数十年，阁里往来多少达官显贵，她周娘子什么阵仗没见过。

可她没揭穿我，还给我活计，预付工钱。

是可怜我，还是另有所图？

我甩甩头，不再想。起身点了油灯，从包袱里取出没绣完的帕子。图样是幅山水，远山如黛，近水含烟，一叶扁舟泊在柳树下。周娘子说，这图叫“归舟”，是阁里卖得最好的样式。

穿针，引线。

针尖在细绢上游走，绣出远山的轮廓。线是极淡的青色，要绣出那种若有若无的朦胧感，需得心静。可我的心静不下来。

萧霁在杭州。

茶楼说书人的话在耳边回响。他茶饭不思，昼夜难安。派了八路人马，四处寻访。

若真在意，当初何必说那些话。

若不在意，如今又何必大张旗鼓。

针尖刺进指腹，血珠冒出来，滴在绢上，染红了一小片山色。我忙用清水去洗，越洗越晕开，像天边一抹残霞。

罢了，就绣成晚霞吧。

我换了红色的丝线，在那点红晕上添了几针。远山染了霞光，倒也别有韵味。

第二日去天工阁，周娘子什么也没问，照常给我派了活计。只是料子从细绢换成了云锦，图样也更繁复——是幅百鸟朝凤，光丝线颜色就有三十多种。

“这活急，月底要。”她递过料子时，手指在锦缎上轻轻一点，“客人是杭州织造府的大人，要送进京的寿礼。绣好了，工钱翻倍。绣坏了……”

她没说完，但意思明白。

我抱着云锦回客栈，路上拐进书铺买了本《鸟兽图鉴》。百鸟朝凤，凤好绣，百鸟难。那些鸟的羽毛、姿态、眼神，差一点就失了神韵。

夜以继日地绣。

除了去天工阁交活、领新料子，我几乎不出房门。饭食让伙计送到门口，吃完把碗筷放回门外。周娘子偶尔让伙计捎来补身子的汤，说是阁里给绣娘.们的例份。

我知道不是。

天工阁的绣娘有二十多个，没见谁有这待遇。

但我没问，只默默喝下。汤是乌鸡炖枸杞，很鲜。喝的时候，会想起在王府时，小厨房也常炖这个。萧霁不喜油腻，每次汤端上去，他总只喝几口。后来我就不让炖了。

真是贱。

我骂自己，都这时候了，还想这些做什么。

绣到第十五日，百鸟已绣了大半。这日傍晚，我刚点上灯，门外传来敲门声。

很轻，三下。

不是伙计，伙计敲门又急又重。

我放下绣绷，走到门边：

“谁？”

“是我。”

是个女人的声音，有点耳熟。我拉开一条门缝，看见门外站着个戴帷帽的妇人，身形纤瘦。

“娘子不记得我了？”她掀开面纱一角。

是扬州茶馆里那个说书先生。

我愣住，她已闪身进来，反手关上门。摘下帷帽，露出一张清秀却憔悴的脸。不过月余未见，她眼下多了深深的黑青。

“你怎么找到这儿？”

“周娘子是我表姐。”她压低声音，“长话短说，平王的人在杭州有暗桩，专查客栈、绣庄、车马行。天工阁这两日有人去打听北方来的绣娘，表姐搪塞过去了，但瞒不了多久。”

我手心冒出冷汗：

“他们查到什么了？”

“暂时还没有。但你那日寄信去边关，驿站的伙计收了双份钱——一份是你的，一份是别人的。”

“什么意思？”

“有人买通了驿站，凡是从杭州寄往边关的信，都要抄录一份。”她看着我，“你那封信，此刻恐怕已经在平王手里了。”

我腿一软，扶住桌沿才站稳。

“他……看到信了？”

“看到看不到我不清楚，但你的行踪已经暴露了。”她抓住我的手，指尖冰凉，“听我说，杭州不能待了。表姐给你准备了船，今夜子时，运河码头第三艘货船，船头挂红灯笼的。船家会送你去泉州。”

又是第三艘船。

又是泉州。

“我凭什么信你？”

她苦笑：

“在扬州我就说过，我女儿……也曾被人逼得走投无路。她叫柳莺儿，去年病死了，死的时候才十六岁。”她从怀里摸出块玉佩，塞进我手里，“这是莺儿的遗物，你带着。若我骗你，叫我死后不得超生，永世见不到莺儿。”

玉佩还带着她的体温，上面刻着个“莺”字。

我攥紧玉佩，玉石硌得掌心生疼。

“为什么要帮我？”

“因为我看不惯。”她眼里浮起水光，“看不惯女人总是被欺负，被抛弃，被逼到绝路还得笑着说‘我很好’。沈娘子，你烧嫁妆那夜，我在王府后巷卖唱。看见火光冲天，看见你拎着箱子出来，看见你头也不回地上了马车。”

她抹了把眼睛：

“我当时就想，这女人真有种。后来听说你一路南下，躲过一次次追捕，我就想，我得帮你。不为别的，就为这口气。”

窗外传来打更声。

亥时了。

“子时码头，船头挂红灯笼。”她又叮嘱一遍，“什么都别带，表姐在船上给你备了衣物盘缠。记住，上船后立刻进舱，无论听见什么动静都别出来。”

她重新戴好帷帽，匆匆离去。

我在原地站了很久，直到油灯噼啪炸开一朵灯花。

捡要紧的收拾。银票、碎银、铁牌、玉佩，还有那幅没绣完的百鸟朝凤。云锦太扎眼，不能带。我把绣绷拆了，将绣到一半的凤凰剪下来，叠好塞进怀里。

其余的，一把火烧了。

火光舔舐着帕子、丝线、图样，最后吞掉那匹价值不菲的云锦。锦缎烧起来有股焦臭味，像什么东西腐烂了。

子时的梆子响了。

我推开窗，后院静悄悄的。沿着墙根溜到后巷，巷口停着辆驴车，车夫戴着斗笠，冲我点点头。

一路无话。

驴车在石板路上颠簸，车厢里弥漫着干草味。我从帘缝往外看，街道空无一人，只有打更人悠长的吆喝：

“天干物燥，小心火烛——”

小心火烛。

我无声地笑了。这辈子最后烧的两把火，一把烧了嫁妆，一把烧了前程。

码头到了。

运河在夜色里像条黑色的绸带，泊着的船只亮着零星灯火。第三艘货船很好认，船头果然挂着盏红灯笼，在风里晃晃悠悠。

车夫压低声音：

“娘子保重。”

我跳下车，快步走向那艘船。跳板已放下，船头站着个黑影，见我过来，伸手拉了一把。

手心粗糙，是个老船公。

“进舱，别出声。”

舱里堆着麻袋，散发着稻谷的香气。我在麻袋后坐下，听见船公收起跳板，竹篙点岸，船缓缓离了码头。

月光从舱门缝隙漏进来，在水面上铺了条碎银的路。杭州城的轮廓越来越远，灯火渐渐模糊成一片昏黄的光晕。

我就这么离开了。

没有告别，没有回头。

船行了一夜，天蒙蒙亮时，我昏昏沉沉睡着了。梦里还在绣那幅百鸟朝凤，绣到凤凰的眼睛时，针怎么也穿不过去。低头看，手里的丝线变成了血，一滴一滴往下淌。

惊醒时，满手冷汗。

船停了。

舱外传来人声，是船公在和谁说话：

“官爷，运的是稻谷，送往泉州的。”

“路引。”

“在这儿。”

“船上还有什么人？”

“就小老儿一个，帮东家运货。”

沉默了片刻，那官爷的声音近了：

“打开舱门看看。”

我屏住呼吸，往后缩了缩，手指摸到怀里的剪刀。

舱门被拉开一条缝，晨光涌进来。官爷举着灯笼往里照了照，光线扫过麻袋，停在我藏身的角落。我死死咬着嘴唇，不敢动。

“行了，走吧。”

舱门重新关上。

船又动了。我瘫坐在麻袋后，浑身冷汗。不知过了多久，舱门再次打开，船公端了碗粥进来：

“娘子受惊了。刚才是漕运上的巡检，例行公事。”

“我们到哪儿了？”

“出杭州地界了。”他把粥递给我，“喝点吧，还得走三四天呢。”

粥是白粥，就着咸菜。我小口小口喝着，胃里渐渐暖和起来。

“老伯，周娘子……给了您多少银子？”

船公摆摆手：

“不是银子的事儿。周娘子对俺家有恩，俺家小子当初在码头打架伤了人，是周娘子出面摆平的。这回她开口，俺不能不帮。”

他蹲在舱门口，摸出烟袋点上：

“娘子放心，这条水路俺走了三十年，熟得很。保管把你平安送到泉州。”

“到了泉州呢？”

“周娘子都安排好了。泉州码头有家‘海通货栈’，你去那儿找一个姓冯的掌柜，说是周娘子让你来的，他自会安置你。”

烟雾缭绕里，他脸上的皱纹像刀刻的：

“不过娘子，有句话俺得说。你一个年轻女人，孤身去泉州，还要出海……难啊。海上的日子，比不得陆上。风浪大，人野，你可得想清楚。”

“我想清楚了。”

船公不再劝，敲敲烟袋出去了。

接下来的几天，船一直在运河上走。白天我躲在舱里，晚上出来透透气。船公话不多，只闷头撑船。有时他会唱几句船歌，苍凉的声音在河面上荡开：

“哎哟嘿——运河长啊长千里，载得动粮米载不动愁哟——”

第四天夜里，船在一个小码头靠岸补给。船公下船买干粮，我留在舱里。月光很好，我走出舱门，站在船头。

码头很小，只泊着两三艘渔船。岸上有家小酒馆，亮着昏黄的灯。几个汉子在喝酒划拳，喧哗声顺风飘过来。

忽然，其中一人转过头。

月光照在他脸上，右脸一颗黑痣。

是扬州码头那个男人。

我猛地缩回身子，心脏狂跳。他怎么会在这儿？是巧合，还是……

脚步声靠近。

“船家，这船去哪儿啊？”

是那人的声音。

船公还没回来，我环顾四周，无处可躲。情急之下，我翻过船沿，跳进河里。

水很冷，瞬间淹没头顶。我屏住气，往船底游。好在小时候在边关的河里玩过，会点水性。摸到船底的缆绳，死死抓住。

“咦，刚好像看见有人？”

“你看花眼了吧，这破船就一个老头。”

“不对，我明明看见个影子……”

那几人跳上船，脚步声在头顶甲板走动。我憋着气，肺要炸开。终于听见船公的声音：

“几位爷，这是做什么？”

“老头，船上就你一个？”

“就小老儿一个，运点货去临安。”

“搜搜。”

舱门被拉开，翻找的声音。过了好一会儿，那黑痣男人骂了句：

“真没有。走了走了，还得赶路。”

他们跳下船，脚步声远去。我又等了一会儿，才从船底冒出来，扒着船沿大口喘气。

船公把我拉上来，递过干布：

“那些人是谁？”

“抓我的。”

船公脸色变了变，没再问，转身去起锚：

“得赶紧走，他们说不定还会回来。”

船再次离岸。我裹着干布缩在舱里，浑身发抖。船公递过来一碗烧酒：

“喝点，驱驱寒。”

我灌了一大口，辣得眼泪都出来了。

船公一边撑船一边说：

“娘子，那些人不是普通角色。方才他们上船时，我瞧见其中一人腰上有官府的牌子。你惹上的，恐怕是官家的人。”

我抱着膝盖，不说话。

“周娘子只让我送你到泉州，没说别的。但俺多句嘴——泉州那边，恐怕也不太平。那些人能从扬州追到杭州，就能追到泉州。”

“我知道。”

“那你还去？”

“不去泉州，还能去哪？”

船公沉默了。竹篙划开水面的声音，一下，又一下。

天快亮时，我看见岸上有了灯火。那是一座城镇，比之前经过的码头都大。船公说，那是嘉兴，过了嘉兴，就出浙江地界了。

船在嘉兴码头停下补给。船公去买干粮，我在舱里等着。忽然听见岸上传来马蹄声，很急，由远及近。

我从舱门缝往外看，看见一队官兵骑马驰过码头，为首的那人……

玄色衣袍，身姿挺拔。

哪怕隔着这么远，我也一眼认出——

是萧霁。

我死死捂住嘴，生怕漏出一丝声音。

萧霁勒住马，就在码头正前方。晨光勾勒出他挺拔的侧影，玄色衣袍在风里微微翻动。他身后跟着十余名亲卫，个个腰佩长刀，眼神锐利地扫视着码头。

“王爷，问过了，昨夜有三艘货船离港，都是往南的。”

一个侍卫上前禀报。

萧霁没说话，目光扫过泊在岸边的船只。我的船停在最外侧，被两艘大货船挡了一半，可若他仔细看……

“搜。”

他吐出两个字，声音不大，却让我的心跳骤停。

侍卫们散开，挨个船只查问。脚步声越来越近，我蜷缩在舱内角落，抓住怀里的剪刀。那点冰凉硌着掌心，让我勉强保持清醒。

不能被发现。

绝不能。

船公呢？他怎么还不回来？

舱外传来侍卫的声音：

“这船谁的？出来回话！”

没人应答。

脚步声踏上了跳板，木板发出不堪重负的吱呀声。我屏住呼吸，手摸向舱门门栓——若是被发现，至少能拼个鱼死网破。

就在那侍卫要推开舱门时，岸上传来船公的声音：

“官爷！官爷找小老儿？”

脚步声停了。

“这船是你的？”

“是是是，小老儿运点稻谷去临安。”船公的声音带着讨好，“官爷这是……”

“看见个年轻女子没有？二十出头，北方口音，右耳后有颗红痣。”

“女子？没有没有。”船公连连摆手，“小老儿这船运的是粮食，哪敢藏人。官爷要不信，上船瞧瞧？”

他这话说得坦然，那侍卫反倒迟疑了。这时另一个侍卫跑来：

“头儿，西边那艘船有点可疑，舱底有件湿衣服！”

萧霁立刻调转马头：

“过去看看。”

脚步声渐远。

我瘫坐在麻袋上，浑身冷汗。过了好一会儿，舱门被轻轻推开一条缝，船公闪身进来，脸色发白：

“好险……那些人怎么追到这儿来了？”

“船公，多谢。”

“别说这些。”他抹了把额头的汗，“方才我买干粮回来，瞧见他们，就躲到货堆后头。听见他们要搜船，赶紧出来打岔。那件湿衣服是我故意扔西边船上的，天没亮时洗的，还没干透。”

我怔住：

“您……”

“走南闯北几十年，这点眼力见还是有的。”船公压低声音，“但他们既然到了嘉兴，前面水路怕是查得更严。咱们得改道。”

“改去哪？”

“不走运河了，走曹娥江，从绍兴绕去宁波，再从宁波出海去泉州。路是远了点，但安全。”

“可您的货……”

“货不急，东家那边我自有说法。”船公看我一眼，“周娘子交代了，务必把你平安送到。俺应下的事，拼了命也得办成。”

我鼻子发酸，低下头：

“大恩不言谢。”

“收拾收拾，咱们这就走。等那些人发现湿衣服是幌子，定会回来。”

船说走就走。船公撑篙的技术极好，竹篙一点，船便悄无声息地滑出码头，钻进一条支流。这条河不宽，两岸是茂密的芦苇，正好掩住船身。

我坐在舱里，听着芦苇划过船身的沙沙声，心跳慢慢平复下来。

萧霁方才就站在离我不到二十丈的地方。

三年夫妻，同床共枕一千多个日夜，如今隔着二十丈的河水和一片芦苇，竟像隔了天涯海角。

我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。

船在支流里走了半日，晌午时分靠岸歇息。船公生了火，煮了一锅鱼汤。鱼是刚钓上来的，汤色奶白，撒一把野葱，香气扑鼻。

“喝点，暖暖身子。”

我捧着碗，热气模糊了视线。船公蹲在火堆旁啃干粮，忽然说：

“娘子，方才那位……是你夫君？”

我手一颤，鱼汤差点洒出来。

“您怎么知道？”

“他那身衣裳，虽然没绣蟒纹，但那料子、那气度，不是寻常富贵人家有的。”船公叹口气，“俺年轻时在运河上跑船，见过不少达官贵人。方才那位一下马，码头上所有人都低头不敢看，这不是寻常官员有的威势。”

我沉默地喝着汤。

“夫妻吵架，床头吵床尾和。”船公斟酌着词句，“何必闹到这一步？你一个女子在外漂泊，终究不是长久之计。”

“不是吵架。”我放下碗，“是他不要我了。”

船公愣了愣。

“他有心上人，怀了身子。他说，我若在意，可以自行离开。”我看着跳跃的火苗，“所以我走了，烧了嫁妆，一文没拿他的。”

火堆噼啪作响。

许久，船公才说：

“那是他瞎了眼。”

我摇摇头：

“是我没那个福分。”

休整过后继续上路。曹娥江水面宽阔，两岸青山叠翠，时有渔船往来。船公不再提萧霁的事，只专心撑船。我在舱里绣那块从火堆里抢出来的凤凰绣片，一针一线，绣得极慢。

绣到凤凰眼睛时，忽然想起母亲说过，凤凰涅槃，浴火重生。

我这算重生么？

不知道。

第三日黄昏，船到绍兴。船公将船泊在一处僻静的小码头，上岸采买补给。我留在船上，看着夕阳把江水染成金红色。

远处有歌声传来，是渔家女在唱小调：

“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁……”

几家欢喜几家愁。

萧霁此刻在做什么？陪柳萦烟安胎，还是仍在四处寻我？寻到我之后呢？把我抓回去，关在王府后院，继续做那个有名无实的平王妃？

不。

我宁可死在这江里，也不回去。

船公回来时，带了热乎乎的糕点和一包衣裳。

“换上这个，你的衣裳太扎眼了。”

那是一套粗布衣裙，靛蓝色，洗得发白，是渔家女的打扮。还有块头巾，能包住大半张脸。

“前面要过水关卡，查得严。你扮作我闺女，咱们是父女俩运货去宁波。”

“好。”

当夜，我在舱里换上那身衣裳。布料粗糙，摩擦着皮肤，袖口还有补丁。对镜照了照，镜中人面色苍白，眼神却比在王府时亮了许多。

像个人了。

不再是谁的王妃，谁的儿媳，谁的摆设。

只是沈知意。