以前的葬礼，是送别，现在的葬礼，是相聚

“你爸走了，回来聚聚。

”——现在收到这条微信，没人再回“节哀”，而是秒回“哪天到？

我带酒。

我去年回鲁南老家，二爷爷出殡，灵棚搭在文化广场，DJ把《今天是个好日子》切成《送别》，一秒变KTV。

女人们围成一圈包水饺，男人排队扫码随礼，上限两百，多一分当场退回。

没人守夜，没人哭丧，十一点准时熄灯，第二天七点火化，九点散伙。

二奶奶说：“省下的钱给孙子交学费，比买纸别墅实在。

这不是我们村变心，是整个农村被时代薅着脖子走。

民政部刚公布的数字：2025年全国农村火化率冲65%，树葬海葬一年涨九成，甘肃直接取消“三天大丧”，压缩成二十四小时流水线。

政策把“厚养薄葬”写进村规民约，谁再请哭丧队，村委会用大喇叭点名，社死现场。

为什么能推这么快？

一句话——老人走了，是全村唯一能凑齐打工人的“假期”。

平时天南地北的表亲，借丧礼回来打卡，顺带给宅基地拍张照，看看自家老房子是不是被野草吞了。

葬礼成了季度聚会，悲伤让位给“难得一见”，大家互问工资、交换相亲资源，连相亲角都搬到灵棚隔壁。

情绪稀释的另一端，是“科学”替我们挡枪。

过去守夜要熬到鸡叫，现在医生一句话“熬夜心梗”就能让家属秒散；抬棺需要十六个壮汉，村里只剩八个老头，直接上灵车，环保又省力。

政府再补一刀：火化费全免，生态葬奖一千，墓地涨价被摁住，活人瞬间清醒——哭十小时不如给孙子多存十块。

最扎心的是“来人考核”。

过去谁家来客多，说明祖宗有德；现在谁家来客多，说明“这家人还没废”，以后遇事能借到钱。

于是主家提前一周拉群，备注“可报销路费”，把远房表弟都喊回来撑场面。

人数直接等于“家庭信用评级”，悲伤被KPI按在地上摩擦。

有人吐槽“没仪式感”，可仪式感换不来医保。

二爷爷临终前自己把遗照选好，滤镜用“温暖”，叮嘱“别哭，给我来段相声”。

那天真有人上台讲段子，台下笑成一片，笑着笑着就哭了，哭完继续包饺子。

葬礼结束后，大家把没放完的鞭炮又塞回后备箱，留着年底结婚用。

一个人从生到死，最后只剩一桌剩菜和微信群里的“已到家”。

所以别再问“农村怎么不哭丧了”，我们只是在用更轻的方式，驮住越来越空的村庄。

眼泪太贵，车票也贵，把悲伤拆成碎银，才能继续活下去。