我国第二大民企因欠7500亿巨债而倒闭，公司被迫卖身更名

想象一下，如果你欠了全国14亿人每人800块钱，那是一种什么体验？这可不是段子，而是昔日民企“二哥”海航留下的真实窟窿，1.1万亿。

曾经的海航，规模仅次于华为，在全球疯狂“扫货”的姿态像极了家里有矿，可转眼间，它就成了亚洲史上最大，最复杂的破产重整案。

2025年，随着法槌落下，创始人陈峰被判12年，一代枭雄锒铛入狱，帝国看似彻底谢幕。

但令人脊背发凉又拍案叫绝的是，这艘负债万亿，甚至连员工工资都发不出的沉船，竟在321家公司“暴力合并”并改名“卖身”后，奇迹般地还魂复活了。

这种规模的“债王”到底是如何在废墟中止损，并被炼钢的大佬跨界接盘的？

海航的故事，前半段是励志片，后半段是惊悚片，1993年，陈峰和王健带着1000万启动资金在海南起家时，手里只有两架租赁的飞机。

那时候的他们确实有闯劲，为了借钱，陈峰号称“十上华尔街”，凭着三寸不烂之舌说服了索罗斯注资，搞出了中国第一家中外合资航空公司。

但到了2008年以后，海航的胃口变了，他们觉得飞飞机太累，赚钱太慢，玩资本，搞并购才是“王道”，于是，海航开启了堪称“丧心病狂”的全球买买买模式。

看中酒店了？ 买！斥资数十亿美元成为希尔顿集团的大股东。

看中金融了？ 买！入股德意志银行，甚至一度想当人家的大庄家。

看中物流了？ 买！花几百亿人民币买下全球IT分销巨头英迈国际。

看中地皮了？ 买！从纽约的高级写字楼到香港的启德地块，海航的身影无处不在。

海航当时的逻辑特别“天才”，我先拿航空公司的股权去抵押借钱，买个酒店，再把酒店抵押了，去买个保险公司，再把保险公司的资产质押了，去买个海外地皮。

这套玩法叫“以债养债，以购促融”，在那几年里，海航的资产规模像吹气球一样膨胀，从百亿到千亿，再到2017年的1.2万亿。

那时候的海航高管们出入都是顶级私人飞机，在华尔街挥金如土，可谁也没注意，气球的皮已经薄得透明了，里面全是借来的“债气”。

海航的崩塌，是从2017年的一道“刹车令”开始的，当时国家开始严查大企业境外并购的杠杆风险，银行对海航的“输血”管道瞬间被掐断。

海航猛然发现，以前靠“借新债还旧债”维持的平衡木，断了，屋漏偏逢连夜雨，2018年7月，海航的核心操盘手，董事长王健在法国考察时，意外从高墙坠落身亡。

这件事成了海航倒下的加速器，王健一走，海航内部积压多年的管理漏洞，派系斗争瞬间爆发，陈峰虽然紧急复出重新掌舵，但他面对的是一个早已千疮百孔的烂摊子。

这时候的海航有多惨？庞大的帝国连员工工资都发不出来，陈峰不得不写道歉信，为了自救，海航开始“断臂求生”，疯狂变卖资产。

原本几百亿买来的宝贝，为了换现金流，只能以“骨折价”甩卖，可问题是，你卖资产的速度，根本赶不上利息增长的速度。

到2020年，新冠疫情给这个虚弱的巨人补了最后一刀，全球民航业停摆，海航引以为傲的航空主业彻底停转，那一年，海航控股平均每天亏损接近2个亿，账面上只有债，没有钱。

2021年，海航终于撑不住了，债权人向法院申请破产重整，这可不是一般的破产，这叫“史诗级大手术”。

为了搞清楚海航到底欠了多少钱，管理人查了很久，结果发现海航内部的关系乱得像一团乱麻，几千家子公司互相担保，资金占用，最后，法院使出了大招，“实质合并重整”。

这招怎么理解？ 就是把海航系最核心，最乱的321家公司全部装进一个大锅里，不再分你我，所有的资产统一处置，所有的债务统一偿还。

在重整过程中，海航被暴力拆解成了四大板块，以此来寻求“接盘侠”，航空板块，这是海航最肥的肉，机场板块守着海南自贸港的门户，金融板块剩下的租赁和保险业务，商业板块是那些百货和零售零散资产。

这场手术最难的地方在于，如何让债权人闭嘴，让员工不丢饭碗，还要让飞机继续飞？

就在大家都以为海航要彻底消失在历史长河时，一个外号“钢铁侠”的男人出现了，辽宁方大集团的老板方威。

当方大宣布要接手海航航空主业时，全行业都惊掉了下巴，方大是搞钢铁，搞炭素的，属于“土得掉渣”的实业，而航空是高大上的服务业，这就好比让一个抡大锤的去修表，能行吗？

但方大主打一个“人狠话不多”，直接掏出了410亿真金白银，其中30亿专门用来补发员工欠薪和理财，硬生生把海航航空95%的股权拿到了手。

方大入主后，新海航发生了三件让外界直呼“看不懂”的事，第一件就是直接改名，原本的“海航集团”逐渐剥离，航空板块变成了“海南航空控股”，彻底跟过去那个债台高筑的母体切割。

第二件是现金墙发奖金，方大把搞钢铁的那套“暴力美学”搬到了海航，在业绩好的时候，直接在办公室堆起一人高的现金墙发奖金，极大刺激了基层士气。

第三件是极致降本，以前海航高管讲究派头，现在方大要求每一分钱都要花在刀刃上，甚至连飞机餐的成本，航油的节约都要考核。

到2023年，重组后的“新海航”竟然在行业寒冬中实现了经营性盈利，2024年更是稳坐海南企业百强榜首。

这让很多人感慨，原来管理一个万亿帝国，不需要那么花哨的资本游戏，踏实干活才是硬道理。

2026年的今天，当我们再次审视海航时，那个横跨酒店，金融，地产的全球并购巨头已经烟消云散了。

取而代之的，是专注于飞行，管理严苛，甚至带点“钢铁味”的新海航，从资产1.2万亿的巅峰，到负债1.1万亿的谷底，再到改名换姓后的新生，海航的这三十年，简直就是中国民企野蛮生长的一个缩影。

海航留给我们的教训太深刻了，企业就像一架飞机，你可以追求高度，也可以追求速度，但你绝对不能为了飞得快，就拆掉油箱去换个大引擎，当资本的杠杆拉得太满，当欲望超过了能力的边界，崩塌往往就在一瞬间。

陈峰在监狱里的12年，是他为自己的激进买单，而新海航在蓝天上的飞行，则是这片土地对实业回归的期许。

海航的故事大结局了，但它留下的警示，依然在每个创业者的耳边回响，敬畏常识，敬畏杠杆，永远不要在云端忘了土地的厚度。