“几乎包括整个宇宙的动物园”

1

博尔赫斯对幻想文学和幻想动物的热衷，源于他视力上的障碍。现实，对于他来说是一个模模糊糊的世界，不如头脑中的幻想来得真切自然。

博尔赫斯从小视力不好，这是家族遗传的结果。他的父亲、祖母和曾祖父都因视力问题而双目失明。到1955年他成为阿根廷国家图书馆馆长时，博尔赫斯已经看不清书上的字了，而那时候，他只有56岁。

现实和镜子一样令他恐惧，因为现实和镜子都令人口增殖。尽管在他写作的晚期，他已经厌倦了他迷恋的迷宫、老虎、梦境和镜子。1966年，他对他的朋友费尔南德斯·莫雷诺说：“现在，让他们（指他的追随者们）去尝试，去扭曲自己吧。”

他声称他真正想要走近的，是现实主义。那恐怕只是他失明之后，试图反抗黑暗的一种手段。那时候，他已是风烛残年，一个弥尔顿或荷马似的盲诗人，号称要触摸现实，但拥抱他的，却是神话。

1951年左右，他爱上了舞蹈家玛加丽塔·格雷罗。格雷罗对玄秘之物的兴趣和他如出一辙。她喜欢去逛圣塔菲大街上专门出售此类图书的凯尔书店，博尔赫斯就陪着她去，他们一起心满意足地浏览占星、命理、相术的书籍。1953年，他们一起合写了《关于<马丁·菲耶罗>》之后，博尔赫斯向格雷罗提议，由他开列一个目录，记录下人类可以想象出的最为诡异的动物。

该书1957年首版，名为《神奇的动物学手册》（Mannal de zoologia fantástica），收录了82种幻想动物，1967年出版了第二版新版，书名改为《想象动物志》（El libro de los seres imaginarios），收录的幻想动物增加到116种。它们成了博尔赫斯和他女友流连忘返的动物乐园。

《想象动物志》

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 玛加丽塔·格雷罗| 著

黄锦炎| 译

上海译文出版社

2024年5月

在第一版序言中，他写道：

一个小孩第一次被带到动物园。那个孩子可能是我们中的任何一个，或者换句话说，我们曾是那个孩子，只是我们已经忘了。在那个动物园里，那个可怕的地方，孩子看到他从未见过的活生生的动物；他看到美洲虎、秃鹫、野牛，还有多么奇怪的长颈鹿。他第一次看到动物王国的各种野生动物，他很享受那种或许使他感到震惊或恐惧的奇观。他非常喜欢它，而且去动物园成为童年的乐趣，或者被认为是这样。那我们该如何解释这种日常但又神秘的体验呢？

而现在，他从现实的动物园转向神话的动物园，转向动物群——不是狮子而是狮身人面怪物斯芬克斯、狮鹫葛里芬和半人马的动物园。第二个动物园的动物数量应该超过第一个，因为怪物不外乎是真实存在的元素再加以组合，而组合的艺术是无限的。因此，他拥有了一个无限的动物园。

各种怪物，来自古希腊罗马神话、基督教犹太教故事、印度宗教和中国神话传说，以及其他稀奇古怪闻所未闻的典籍与文学作品，显示了博尔赫斯和他女友超乎常人的阅读量。当然，这本薄薄的小册子，可以看作是他们的阅读笔记，只是记录，还没怎么展开，却好像包罗万象，令人目眩神迷。

这本书中的章节，长不过千把字，短的如《神鱼阿卜杜和阿内特》，只有两句话：

根据埃及人的神话，阿卜杜和阿内特是模样相同的两条神鱼，它们一直在太阳神拉的船前游弋，以提醒后者防备任何不测。白天，船在天空航行，由东向西；晚上，船在地下航行，方向相反。

这是博尔赫斯的《聊斋志异》吗？相比《聊斋志异》中层出不穷的人鬼、人与妖怪动物的恋情，热恋之中的博尔赫斯和他的情人却似乎只钟情于纯粹的怪物。这些动物不是巨大无比，就是有三头六臂，或者是人和动物的杂交。这些动物是人类面对自然恐惧感的不自然流露。

早在古希腊时期赫西俄德的《神谱》就写到了很多怪物。可怕的巨人提丰和“目光炯炯、脸蛋漂亮，半是蟒蛇”的厄客德娜相爱结合，生下了哈得斯的看门狗，长着50个脑袋。他们还生了一个著名的怪物喀迈拉，赫西俄德这样描述它：“客迈拉，他呼气为火，高大可怕，身强力壮，快步如飞，长有三个头——一个是目光炯炯的狮首、一个是山羊之首、另一个是蛇首或者说凶猛的龙首。（上半身是一头猛狮，下半身是一条巨龙，身体中段像山羊，呼出来的是熊熊火焰。）”

学者沃尔夫认为这括号中的两句是多余的赘述，是从荷马史诗借用来的。这两句就出现在荷马史诗《伊利亚特》第六卷中。博尔赫斯将荷马文字总结为“狮子头、山羊肚和蛇尾”。但是赫西俄德《神谱》前面说的是长着狮子头、山羊头、蛇头或龙头这样的三头怪物，显然这两段是有矛盾的，也说明这些怪物，不过是人为臆造的结果。他们可以长成任何模样，只要作者能够想得出来。于是，随着时间的推移，“喀迈拉”这个词就逐渐衍化为“空想”的代名词，用来表示不可能的事、虚幻的想象、无用的空谈。

厄客德娜还是著名的斯芬克斯的母亲。希腊神话中的斯芬克斯有女人的头和胸脯、鸟的翅膀以及狮子的身体和腿。这种人和狮子的杂交产物，就是金字塔前狮身人面像的来源。

其它怪物又何尝不是如此呢？海妖斯库拉一碰到泉水，下半身就变成狂吠的狗。支撑身体的是12只脚，有5个头，每个头口中有3排牙齿。这样凶神恶煞的模样是狂暴的大海的象征。大海中还有海怪利维坦之子，那是一条龙，但不是我们习以为常的那种龙。它一半是陆地上的野兽，一半是水中的鱼，它比牛大，比马还长。牙齿锋利如剑，头的两侧都长有角。它喜欢躲在水中，伺机杀害过路人。它是传说中可怕的海怪利维坦和一头野驴杂交产下的怪物。

天知道，利维坦和野驴是怎么交配的。一般认为，利维坦有鲸鱼那么大，在希伯来神话中，它是一条身体巨大的能够将大地盘绕起来的蛇。这么大的蛇是怎么和野驴交配的呢？

当然了，对于神话中的逻辑，我们不需要太过于较真。较真的话，西西弗斯也不可能永远在那推石头了。

这些海怪和大鱼巴哈姆特比更是小巫见大巫：“地球上所有的海洋，放在它的一个鼻孔里，就像一粒芥子放在沙漠中间。”

2

但是《想象动物志》第一篇《阿宝阿库》所讲的，很难说是一种动物。博尔赫斯说“想要欣赏世界上最美妙的风景，必须登上奇陶加尔的胜利塔的塔顶。那里有一个圆形平台，可以俯瞰整个地平线”，而阿宝阿库就“昏昏沉沉地躺在旋梯第一级台阶上”。它会默默跟随着来访者，贴着来访者的脚跟，跟随着他们爬上塔去。它显得神神秘秘，却并不想谋财害命，在来访者下塔之后，它也就销声匿迹了。就好像人的影子的人格化。可是人们却说：“它摸上去让人有摸桃皮的感觉。”

《斯威登堡的天使》中的天使同样不能说是动物，《斯威登堡的恶魔》中的恶魔则来自人类，《仙女》中住在爱尔兰和苏格兰地下的仙女，也不是动物变的。但他们都出现在这本《想象动物志》之中。

在第二版序言中，博尔赫斯解释了把这些也归入“想象动物”的行列之中的原由：“本书的书名完全可以囊括哈姆雷特王子、点、线、面、超级立方体以及所有同类的词，甚至也许可以包括我们每一个人和神祇。总之，几乎包括整个宇宙。然而，我们仅用它来指‘想象中的动物’，这是这个词组最直接的意象。我们把随着时间和空间的推移，人类的想象所孕育的奇怪的生灵收集在一起，编成这本手册。”

“几乎包括整个宇宙”，野心很大，口气也真不小。各种怪物都要收入囊中，时时把玩，管它是动物还是人物，只要够奇怪，博尔赫斯就能将其纳入小册子之中。

这本书中提到了很多中国的妖怪。遥远的东方大国一定让远在地球另一端的博尔赫斯感到非常神秘。他一生痴迷的老虎来自亚洲，阿根廷盛产白银却并不产老虎，尽管布宜诺斯艾利斯有一个地方名叫老虎洲。

视力模糊的他抚摸着一块古老的碑铭上的汉字，从这些笔划中感受着东方的神秘力量。在他的第一本小说集《恶棍列传》中，他就写过《女海盗金寡妇》，而他最著名的作品《曲径分岔的花园》，又明显有着东方园林的神秘气质。

1951年，他创作了随笔《卡夫卡及其先驱者》，后来收录在1952年的《探讨别集》中。在这篇文章中，他称韩愈为卡夫卡的先驱，并引了一段韩愈《获麟解》的西班牙文译文，相应的原文为：

麟之为灵昭昭也。咏于诗，书于春秋，杂出于传记百家之书，虽妇人小子，皆知其为祥也。然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下，其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。然则虽有麟，不可知其为麟也。角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马，犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿，惟麟也不可知。不可知，则其谓之不祥也亦宜。

这段文字，又出现在了《想象动物志》中，和《卡夫卡及其先驱者》中所引的一模一样。他还说这是从俄裔法国汉学家马古烈在1948年出版的《中国文学萃选》中所摘录的一段文字。不过这一次，他没有提韩愈的名字。

与很多外国汉学家一样，博尔赫斯同样对中国充满了误读。本书最后一篇《中国狐》所引《唐传奇·王生》与原作有出入，或为转译的缘故。而《中国动物志》中，他将他摘选自《山海经》的文字，误标注为《太平广记》，亦不知是什么原因。

但这种误读，何尝不是传奇的一部分？传说之所以叫传说，难道不是传而又传、说而又说的结果吗？误读就是传说的一部分。

有研究者考证指出，黄锦炎先生翻译中有错误。《天鹿》一则，所谓的“天鹿”，实际上是袁枚《续子不语》中的乾麂子。我查阅台湾叶舒吟的译本（台湾麦田出版公司2021年），写作“乾麂子”，台译本是对的。这里的“乾”不是乾坤的“乾”，而是干燥的“干”的繁体字。

外国人把乾（干燥的干）当成了乾（乾坤），于是把它译成天。错是错了，但这个错误，首先要怪杰·威洛比-米德的《中国食尸鬼和妖精》中的误译，然后是博尔赫斯的失察，怪到中译者的头上去，似有些过于苛责了。

将西班牙文翻译到中文的过程中，一点差错没有恐怕也是不可能的。误读、误译，也是文化传播中一个有趣的现象，要求百分之百的准确，那些博尔赫斯搜集的怪物恐怕也没有存在的土壤了。

真实的动物是有限的，但想象的动物则是无穷的。这是一部可以无限续写下去的书，如果假以时日，想来博尔赫斯也可以拥有属于他自己的《太平广记》吧？但可惜，格雷罗摧毁了这一切。她向这位大作家提出了分手，他的另一位助手看到，他视力模糊的眼中流下了失恋的泪水。

1967年时，博尔赫斯还试图再次修好和格雷罗的关系，但依旧无果，这就是这本书会再版的原因所在。虽然博尔赫斯为他们热恋时的见证又搜集了34个怪物，但依旧没有赢得热衷于玄秘之物的格雷罗的芳心。

（作者 河西）