“一口井=女孩的一生”,这话听着像公益广告,可真到了埃塞俄比亚农村,才发现是血淋淋的算术题。 ——每天4小时抬水,一年就是1460小时,等于一个学期直接蒸发。
老船员说,跑船20年,最离谱的“码头”居然在离海800公里的地方。吉布提港90%的货柜写着同一目的地:埃塞俄比亚。没海岸线的国家,把全部呼吸管插在别人鼻孔里,听着就窒息。
![]()
亚吉铁路确实快,12小时飙完以前3天的破路,可车头一停,终点不是城市,是旱季裂开的河床。中国造的列车能运来拖拉机、手机、钢管,却运不来一口能直接喝的水。
![]()
何爱丽家的村子离铁轨不到10公里,铁轨轰隆隆,村里依旧按“泥水时刻表”过日子:早上去水洼抢第一拨沉淀,下午舀下层浊的,晚上把最后一点泥渣煮开会儿当“茶”。霍乱疫苗打了三茬,不如一场雨来得快——雨一冲,上游的粪便、死老鼠全进桶。
![]()
最魔幻的是“嫁牛”现场。哈马尔族小伙得先赤身跳牛背,跳成功才配谈彩礼:8头牛+30只羊。牛跳完了,新娘家照样得走4公里去舀水——牛可以当老婆本,却不能当水井本。
![]()
晚上9点,村里断电,伸手不见五指,只剩烧烤摊的霓虹灯蹦迪。华人老板娘把羊排烤得冒油,顺手把冰啤酒塞进我手里:“哥,喝完瓶子别扔,明天我让孩子拿去水洼接水,沉淀一晚还能当滤筒。”一句话把我噎得比碳还黑。
![]()
我掏600美元挖井,她直接甩手机:“老陕,挖机明天进场,免费!”电话那头正打麻将,哐啷一声“七筒”就算接活。华人圈传得邪乎:在非洲,你帮一个人打水,他记你三代;你帮一个村打水,整个区都给你开绿灯——下次办签证、清关、甚至警察查护照,村口长老一句话的事。
![]()
井口动工那天,全村女人排围观,手里还拎着空桶,却没人舍得走。机器一响,几个小姑娘先哭,说以后放学可以写作业,不用抬水了。我在旁边抠指甲缝里的泥,突然觉得“福报”这词挺土,可除了它,找不到更顺嘴的替代品。
![]()
井深60米,出水那一刻,老头们直接跪地划十字,穆斯林阿訇在旁边喊“真主至大”,两种声音混一起,比发动机都响。我拍视频发船上群里,同事回一句:“下次靠吉布提,咱也扛台挖机去,把隔壁村一起办了。”
![]()
离开前,我把空矿泉水瓶埋在新井旁,瓶里塞了张纸条——“别再把时间浪费在路上”。瓶子会烂,话挺俗,可要是哪天真有女孩捡起来,能省一小时,也算我没白跑这趟“内陆码头”。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.