船到吉布提，船员和埃塞俄比亚女人过夜，接连遇好人结局令人自豪

“一口井=女孩的一生”，这话听着像公益广告，可真到了埃塞俄比亚农村，才发现是血淋淋的算术题。 ——每天4小时抬水，一年就是1460小时，等于一个学期直接蒸发。

老船员说，跑船20年，最离谱的“码头”居然在离海800公里的地方。吉布提港90%的货柜写着同一目的地：埃塞俄比亚。没海岸线的国家，把全部呼吸管插在别人鼻孔里，听着就窒息。

亚吉铁路确实快，12小时飙完以前3天的破路，可车头一停，终点不是城市，是旱季裂开的河床。中国造的列车能运来拖拉机、手机、钢管，却运不来一口能直接喝的水。

何爱丽家的村子离铁轨不到10公里，铁轨轰隆隆，村里依旧按“泥水时刻表”过日子：早上去水洼抢第一拨沉淀，下午舀下层浊的，晚上把最后一点泥渣煮开会儿当“茶”。霍乱疫苗打了三茬，不如一场雨来得快——雨一冲，上游的粪便、死老鼠全进桶。

最魔幻的是“嫁牛”现场。哈马尔族小伙得先赤身跳牛背，跳成功才配谈彩礼：8头牛+30只羊。牛跳完了，新娘家照样得走4公里去舀水——牛可以当老婆本，却不能当水井本。

晚上9点，村里断电，伸手不见五指，只剩烧烤摊的霓虹灯蹦迪。华人老板娘把羊排烤得冒油，顺手把冰啤酒塞进我手里：“哥，喝完瓶子别扔，明天我让孩子拿去水洼接水，沉淀一晚还能当滤筒。”一句话把我噎得比碳还黑。

我掏600美元挖井，她直接甩手机：“老陕，挖机明天进场，免费！”电话那头正打麻将，哐啷一声“七筒”就算接活。华人圈传得邪乎：在非洲，你帮一个人打水，他记你三代；你帮一个村打水，整个区都给你开绿灯——下次办签证、清关、甚至警察查护照，村口长老一句话的事。

井口动工那天，全村女人排围观，手里还拎着空桶，却没人舍得走。机器一响，几个小姑娘先哭，说以后放学可以写作业，不用抬水了。我在旁边抠指甲缝里的泥，突然觉得“福报”这词挺土，可除了它，找不到更顺嘴的替代品。

井深60米，出水那一刻，老头们直接跪地划十字，穆斯林阿訇在旁边喊“真主至大”，两种声音混一起，比发动机都响。我拍视频发船上群里，同事回一句：“下次靠吉布提，咱也扛台挖机去，把隔壁村一起办了。”

离开前，我把空矿泉水瓶埋在新井旁，瓶里塞了张纸条——“别再把时间浪费在路上”。瓶子会烂，话挺俗，可要是哪天真有女孩捡起来，能省一小时，也算我没白跑这趟“内陆码头”。