拾光|新车运车员，用行车里程记录时光

文片视频 记者 王鑫 泰安报道

1月21日晚上9点，山东泰安某重卡厂区内，“85后”张大伟已经等了7个小时。作为一名新车送车员，他早已习惯这种不确定的等待——新车下线没有准点，为了赶上时效，他宁愿饿着肚子也要守在厂区。

赶路的人也会为风景驻足。遇到美景，张大伟停下车拍张照片，算是给奔波的日子存个档。

凌晨的国道车影稀疏，张大伟却不敢松懈。刚刚充完低价电的他要在天亮前赶往下一个充电站。

2022年以前，张大伟是一名网约车司机，一次偶然的机会让他接触到送车行业——既能走遍全国，收入又有提升空间。他没有犹豫，将驾驶证从B本增驾至A2本，成为一名重型卡车送车司机。

2022年夏天，张大伟迎来了第一次送车任务。跟随一位老师傅，他驾驶着新下线的大型货车从北京出发，目的地是400多公里外的山西忻州。这段路程改变了他对运输的认知：不仅是从A点到B点的位移，更是一门关于路线选择，加油量控制和车速经济性匹配的学问。

冬季路况复杂，张大伟停车检查车况。这趟1690公里的路途，容不得半点闪失。

充电枪一插，张大伟赶紧合眼。睡眠跟着电价走，休息的时间被分割得支离破碎。

入行初期，教训来得猝不及防。三年前的某个深夜，张大伟第一次驾驶以LNG液化天然气为燃料的车，因缺乏计算续航的经验，最终在距离加气站仅7公里处天然气耗尽趴窝。1500元的救援费用加上耽误的行程，让那单生意直接赔本。同样在那个阶段，他第一次独自驾车驶入内蒙古，面对夜晚空旷无际的原野，手握方向盘的他感到一阵莫名的恐惧，四周的寂静仿佛能吞噬所有的声音。

国道上奔波，条件艰苦，刷牙洗脸也只能将就着来。张大伟早已习惯。

哪里电便宜、哪里充划算，张大伟门儿清——这是他跑出来的经验，也是省出来的生计。

1月21日晚上10点，张大伟在国道旁的小吃店凑合下当天的第一顿饭。随后发动引擎，全程走国道前往1690公里外的江西赣州。次日凌晨时分，他在一处充电站停下。400度电池的充电费用在午夜12点后降至0.54元一度，比白天1.17元的峰值便宜6毛钱，充一次就能省下200多元。接下来的几天里，他的作息完全跟着电价和充电桩走。张大伟回忆起去年济南到塔城那条4377公里长线的日子——从城市到山区，再到草原、戈壁、沙漠直至雪山，连续几小时看不见人影的孤独感，远比现在更难捱。

几年跑车生活，张大伟身边也多了药瓶。

几年跑车生活，张大伟身边也多了些药瓶。

路过结冰路段时，张大伟下意识把方向盘握得更紧，这让他想起在满洲里送出口油车的经历，严寒中，镜面般的冰面路让他不敢停车，找不到安全场地就要一直开，还要时刻躲避树枝防止刮碰，更要提防尾灯、备胎、轮毂罩被盗。

三年半的时间，张大伟送把新车送往全国300多个城市，总里程达62万公里。

晚上10点，国道旁的小吃店，张大伟吃了一碗热腾腾的水饺，这是他当天的第一顿饭。

1月25日凌晨4点，张大伟终于抵达赣州。这趟1690公里的行程，途经枣庄、蚌埠、合肥、九江、南昌，最终汇入他三年半62万公里的轨迹里。“360行里并没有这一行。”他曾说，“别人都管我们叫‘送新车的’。”这个没有名分的行当，却是他行走全国的谋生之道，也让他缺席儿子成长的许多重要时刻。

夜色中，张大伟驾车驶向远方。这一行没有终点，他还要继续跑下去。

15岁的儿子在上高中，张大伟一年中在家的时间却不足一个月，有时连春节也要奔波在路上。为了弥补缺憾，他曾带着儿子一起跑车，在新疆的风，陕西的塬，四川的山之间，用移动的驾驶室拼凑出难得的父子时光。未来，路还长。张大伟想要一直跑下去，也要在风尘仆仆的里程里，努力为陪伴儿子的成长多挤出一些时间。

当日报纸版面

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！