他是主席的好干部，1979年判刑13年，2004年去世十万人沿街磕头！

二零零四年5月，河南兰考出了个震动全国的大事。

十万老百姓把县城的大街小巷堵得严严实实，就为了送一个刚刑满释放没几年的老头。

这老头走的时候，头上顶着“刑满释放人员”的帽子，兜里比脸还干净，可路边摆祭品的阵仗，比以前皇帝出巡还吓人——清一色的清水配豆腐。

懂行的人一看就明白，这在咱中国老百姓心里，代表着最高的评价：一清二白。

灵车本来只要走半个钟头的路，那天硬生生挪了五个小时。

不少白发苍苍的老农，直接跪在柏油马路上，头磕得邦邦响，血都渗出来了。

不知道内情的人，还以为这是哪位开国元勛走了，其实躺在棺材里的这个人叫张钦礼，一个蹲了13年大牢、到死都没恢复职位的“前县长”。

为什么一个官方认定的“罪人”，能让老百姓这么掏心掏肺？

这事儿说起来，比电视剧还扎心。

要把日历翻回到1962年的冬天，那时候兰考简直就是个人间地狱，风沙、盐碱、内涝，老百姓活不下去了，只能出去要饭。

就在这当口，县委大院来了两个人，一个是后来感动中国的焦裕禄，另一个就是张钦礼。

大家都知道焦裕禄，可很少有人知道，当时站在焦裕禄身边的“最佳拍档”就是张钦礼。

这人在兰考是个“活地图”，随便指一块黄河滩，他不用看图纸就能告诉你地下水是咸是淡。

那时候干部下乡可不是现在这样坐车转一圈，那是真玩命。

张钦礼和焦裕禄住在满是跳蚤的羊圈边上，吃的是硌牙的红薯干。

焦裕禄身子骨不好，张钦礼就给他当腿；焦裕禄说要治沙，张钦礼就带人去挖泥。

这俩人与其说是上下级，不如说是那个苦难年代里背靠背过命的兄弟。

1964年，焦裕禄因为肝癌走了，才42岁。

这消息对张钦礼打击太大，但他没时间哭，因为焦裕禄没干完的活，全压他肩膀上了。

张钦礼这人是个典型的“狠人”，对自己狠，对家里人也狠，唯独见不得老百姓受罪。

他在七十年代干过一件让所有人都傻眼的事。

那会儿他已经是开封地委书记兼兰考县委第一书记了，按级别，单位给他配了辆红旗轿车。

在那个年代，这车可不仅仅是代步工具，那是权力的象征，开出去比现在的劳斯莱斯还有面子。

可张钦礼看着县里还有42个生产队因为没钱打井，守着干地发愁，这老头一咬牙，竟然把这辆官车给卖了。

卖了四万五千块钱——这在当时绝对是一笔天文数字。

他拿着这笔巨款，全部换成了打井的设备，分给了那42个穷得叮当响的生产队。

当时有人劝他，说老张你把车卖了，以后下乡咋办？

你的脸往哪搁？

张钦礼回得特别干脆，他说车我一个人坐，井是几千人喝，面子能当饭吃吗？

从那以后，堂堂地委书记就骑着一辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，满县城转悠。

直到今天，兰考的一些老人提起那口救命井，还会指着井口抹眼泪，说那是张书记的车换来的。

可是啊，历史这东西有时候就是让人看不懂。

1979年，因为复杂的历史原因，张钦礼被捕入狱，这一判就是13年。

消息传回兰考，整个县城都像被霜打了一样。

老百姓搞不懂上面的政策，他们只认死理：给俺们打井、种树、让俺们吃饱饭的人，再坏能坏到哪去？

在张钦礼坐牢的那十几年里，河南监狱门口经常出现背着蛇皮袋的兰考农民。

他们省吃俭用攒下路费，就为了给狱中的张县长送一口自家蒸的白馍，送一罐家里腌的咸菜。

狱警都看傻了，从来没见过哪个犯人能让素不相识的农民隔着铁窗哭得像个泪人。

1990年，63岁的张钦礼终于出来了。

没退休金，没公职，身体也垮了，但他还是回到了兰考。

他本想安安静静等死，可老百姓不答应。

听说老县长回来了，十里八乡的村民排着队来看他，有的送米面，有的塞鸡蛋，甚至有人把卖猪的钱硬塞给他治病。

晚年的张钦礼虽然是个布衣老头，却依然闲不住。

七十多岁的人了，还是骑着那辆破自行车，谁家有冤屈、哪个村有纠纷，只要找到他，他都管。

有一次冬天下雪路滑，他连人带车摔在沟里，村民把他扶起来时心疼得直掉泪，劝他别跑了。

他拍拍身上的土，说只要老百姓还认我这张脸，我就值的再跑一趟。

直到2004年5月7日，这位劳碌了一生的老人闭上了眼睛。

他留下的遗嘱特别简单：丧事从简，不要惊动任何人，别给组织添麻烦。

但他低估了自己在兰考人心中的分量。

出殡那天，没有任何官方组织，也没有谁发通知，兰考县城却几乎空巷。

店铺关门，农田停工，十万群众自发涌上街头。

灵车经过的地方，那一碗碗清水、一块块豆腐，是老百姓给这位“罪人”最崇高的平反。

有人说张钦礼的一生是悲剧，奋斗半生却身陷囹圄；但更多人觉得他是赢家。

金杯银杯，终究不如老百姓的口碑。

历史档案或许会落灰，但兰考地里那几十万亩泡桐林，那几百眼机井，早已替他刻下了一座看不见的丰碑。

在兰考，老人们教导后生时常说一句话：“做官要学焦裕禄，做人要学张钦礼。”

这大概就是对这位老人一生最精准的总结。

那天送行的人群里，有个哭得站不起来的老农说了一句话，那是真理。

他说，谁对俺们好，俺们心里有数，这笔账，阎王爷那儿都赖不掉。