6部新片，大年初一上映！

抢票软件卡到404那一刻，我就明白——今年过年又得当冤大头。2月17日，六部大片像约好了似的齐刷刷挤进大年初一，预售5个亿，比我家楼下奶茶店过年红包抢得还快。最离谱的，《飞驰人生3》光点映就卷走1.2亿，韩寒怕不是把全国油门控的肾上腺素都算进票房了。

但还真不能全骂他们偷懒。我去看了《镖人》点映，魔鬼城的风卷着沙子往脸上砸，吴京一刀劈下去，镜头没切，我眼皮也没眨——袁和平把“一镜到底”玩成了西部片里的呼吸，4个亿烧在戈壁上，至少肉眼可见。散场时后排小哥嘟囔：原来国产动作片也能把人按在椅子上摩擦。这句脏话听得我挺爽，像给国产片正名。

另一边，老谋子把《惊蛰无声》拍成了纪录片。长镜头怼着国安办公室晃，玻璃门反光里还能看见我自己——一秒出戏，一秒又汗毛倒竖。没有爆炸，没有追车，就几个人盯着屏幕敲键盘，却比飙车还喘。看完我默默把朋友圈定位关掉，心里骂了句：拍得太真，像把我内裤尺码都扒了。

可热闹背后也透风。《星河入梦》号称虚拟制片，80% LED棚拍，省钱又环保；但银幕上梦境叠梦境，我中途去了趟厕所，回来就分不清第几层，差点问保洁阿姨要陀螺。技术飞上天，故事没落地，像给方便面配了五星高汤包，面还是那包面。

儿童厅更离谱。熊出没搞2000家主题影厅，娃进去先领荧光棒，再排队和熊大握手，电影开场十分钟，满场娃全在找自己刚才掉的牙齿。家长群里有人算笔账：一张票98，加周边298，孩子高兴三分钟，回家还得哄睡——纯纯的春节限定杀猪盘。可你敢说不去？娃一句“别的小朋友都看了”直接拿捏你七寸。

预售5亿那天，我表弟——一个平时连盗版都嫌贵的钢铁直男——居然花600块买了六部连看套餐。问他为啥，他说：“反正年假没事，赌一把呗，万一哪部爆了，我能第一时间发朋友圈。”得，观众买票早就不只为电影，为社交货币，为朋友圈话语权，为在亲戚面前抢先甩梗。片方也精，把每张票都做成社交盲盒，开出来是屎是糖，先让你晒了再说。

我把话放这儿：今年春节档，甭管最后谁破纪录，真正的赢家只有俩——一个是把老IP玩出新花样的，一个是把新噱头讲成老故事的。剩下的，都是陪跑炮灰，观众兜里那点压岁钱，只够给真·会撩的“渣男”花。