我56岁当住家保姆，除夕夜他让我陪酒，第一次和雇主喝到断片

我叫李春梅，今年56岁，做了五年住家保姆。

除夕前一天，我把雇主林先生家的客厅擦了第三遍，水晶吊灯每片玻璃都透着亮。林先生从书房出来，看见我踮着脚站在梯子上，说了句：“李姐，差不多就行了，明天除夕，你也早点休息。”

我嘴里应着，手上没停。做我们这行的知道，什么叫“差不多就行”？雇主的客气话听听就算了，活干得不到位，明年续不续约可就难说了。

林先生是我做过最长时间的雇主，三年。他是大学教授，五十出头，妻子五年前病逝，儿子在国外读书。家里两百多平，平时就我和他两个人。说实话，这活不累，林先生规矩，家里干净，吃得也简单。就是太安静了，静得有时候擦着窗户，能听见自己的心跳。

除夕那天下午，我开始准备年夜饭。林先生说过不用太复杂，但我还是准备了八菜一汤。清蒸鲈鱼、红烧肉、四喜丸子、白切鸡......摆盘的时候，我特意用了红萝卜雕了几朵小花。

“李姐，手艺越来越好了。”林先生不知什么时候站在厨房门口。

我忙擦手：“林先生饿了吗？还有两个菜就好。”

他摇摇头，没走，反而靠在门框上：“你儿子今年回来吗？”

我顿了一下：“他工地忙，说春节加班费高，不回来了。”

其实儿子原话是：“妈，你又不是在自己家过年，我回去干啥？宿舍几个兄弟约好了一起喝酒。”

林先生点点头，没说什么。过了一会儿，他拿出一个红包递给我：“李姐，新年快乐。这一年辛苦了。”

我推辞了几下，最后还是接了。挺厚的，比往年都厚。

晚上六点，菜都上桌了。我解下围裙：“林先生，您慢用，我去收拾厨房。”

“坐下一起吃吧。”他说。

我愣住了。三年了，每逢节日，我都是自己在厨房吃。不是林先生刻薄，是我自己觉得不合适——保姆和雇主一桌吃饭，不合规矩。

“今天除夕，家里没别人。”林先生已经拉开椅子，“就当陪陪我。”

我犹豫着坐下，半个屁股挨着椅子边。林先生开了一瓶茅台，给自己倒了一杯，又拿出一个小酒杯，给我也倒上了。

“林先生，我不喝酒......”

“今天破个例。”他举起杯子，“李姐，谢谢你。”

那杯酒下肚，辣得我直咳嗽。林先生笑了，给我夹了块鱼肉：“慢点喝。”

几杯过后，话匣子打开了。

林先生说起他妻子生前最爱吃我做的红烧肉，说他儿子小时候调皮，把家里的古董花瓶打碎了还撒谎，说他一个人守着这大房子，晚上能听见妻子的脚步声。

我也说起了自己的事。说我丈夫走得早，我一个人拉扯儿子长大；说我为了多挣点钱，从家政公司接活，一天跑三家，累得在地铁上睡着坐过站；说我儿子结婚要买房，我拿出所有积蓄还差二十万，急得整夜睡不着。

“那你恨你儿子吗？”林先生突然问。

我摇头：“恨啥？当妈的不就这样。”

我们又干了一杯。林先生眼睛有点红：“我妻子走的时候，拉着我的手说，最放心不下我和儿子。她说这个家不能散，要有烟火气。”他指了指桌上的菜，“李姐，这三年，家里又有烟火气了。”

我心里一酸。其实我也贪恋这点烟火气。在雇主家做饭，油烟机一开，抽走的是菜味，抽不走的是那种“家”的错觉。有时候炒着菜，我会恍惚觉得是在自己家，儿子马上要放学回来了。

“你知道吗李姐，”林先生又倒酒，“有时候我看见你在厨房忙活，背影特别像她。”

我没接话。这话接不得。

年夜饭吃到快八点，春晚开始了。我们移到客厅，继续喝。林先生说起他年轻时追妻子的故事，说他第一次去岳父家紧张得把茶倒洒了。我说起我和丈夫相亲认识，第一次见面他请我吃馄饨，加了两次汤。

“他要是还在，该享福了。”林先生叹气道。

“您妻子要是还在，也该享福了。”我说。

我们对视一眼，突然都笑了，笑着笑着又有点想哭。

不知喝了多少，我只记得林先生翻出相册，指着他妻子的照片说：“你看，是不是有点像？”又翻出他儿子的毕业照，说这小子遗传了妈妈的酒窝。

我也拿出手机，给林先生看我儿子的照片，说这小子随他爸，倔。

后来就断片了。

第二天早上醒来，我躺在自己房间的床上，盖着被子。头很疼，手机上有三个未接来电，都是儿子打来的。

我回拨过去，儿子第一句话是：“妈，你昨晚跟谁喝酒了？我打电话是个男人接的，说你睡了。”

我心里一惊，连忙解释是雇主林先生。儿子在那头沉默了几秒，然后说：“妈，要不你别干了吧？我今年多接点活，你回家来。”

“傻孩子，妈还能干，等你房子装修好了再说。”

挂了电话，我坐在床上发呆。床头柜上放着一杯蜂蜜水和一张纸条：“李姐，新年快乐。昨晚谢谢你。蜂蜜水记得喝。——林”

走出房间，客厅收拾得干干净净，昨晚的碗筷都洗好了。林先生坐在阳台看报纸，见我出来，有点不好意思：“李姐，昨晚喝多了。”

“是我喝多了。”我赶紧说。

我们默契地没再提昨晚的事。我系上围裙，准备做早餐。林先生说不用，他煮了粥。

餐桌上，我们安静地喝粥。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

“李姐，”林先生忽然开口，“明年你还在这里做吧？”

我点头：“只要您不嫌弃。”

“那就好。”他笑了，“这个家需要你。”

我没说话，低头喝粥。粥很烫，热气扑在脸上，熏得眼睛有点湿。

窗外传来鞭炮声，新的一年真的来了。在这个别人家的房子里，我突然感到一种久违的踏实。也许烟火气不在于房子是谁的，而在于一起吃饭的人，在于那份“我需要你，你也需要我”的默契。

人生到了这个年纪，早就明白没有什么是真正属于自己的。但有些瞬间、有些温暖，借来的也好，租来的也罢，能温暖一时，也就够了。

喝完最后一口粥，我起身收拾碗筷。林先生抢着要洗，我没让。

水流哗哗地响，我仔细擦洗着每一个碗。窗外阳光正好，远处传来孩子们的欢笑声。

这个年，过得还挺暖和。