雷克萨斯ES200：陨落的加价神车

曾经在中国市场卖车是件非常容易的事，尤其是海外的豪华品牌。只要给一个铁盒子装上轮胎和座椅，然后贴上车标，便会有很多人心甘情愿地付款。甚至连营销都可以省略，因为自有大儒为其辩经。

而现在，中国市场已经变成世界上竞争最激烈的地方。想要把车卖好，不仅产品要做得滴水不漏，网络营销也必须小心翼翼。这显然对于曾经躺着赚钱的豪华品牌们不太友好，奔驰、宝马、奥迪年销量跌幅都超过15%。至于二线豪华品牌自然更难过，包括雷克萨斯。

凭借纯进口的身份，从某些角度说雷克萨斯的品牌光环比奔驰、宝马、奥迪还要耀眼，在巅峰时期很多车型都需要加价才能提车，比如最畅销的ES系列（参数丨图片）。如今面对压力，他们也开始大幅降价，有消息说ES裸车最低还不到20万。抱着这份好奇，我去雷克萨斯的店里转了一圈。

雷克萨斯ES200参数

≡ 发动机：2.0L直列四缸

≡ 变速箱：CVT

≡ 最大功率：127kW

≡ 最大扭矩：206Nm

≡ 官方百公里加速：--

≡ 极速：205km/h

≡ 驱动方式：前置前驱

首先消息是真的，ES200目前标价22万，如果算上各种政策、补贴，真有可能把价格做到20万以内。那么现在是买ES200的最佳时机吗？

虽说加价买车是个不理智的行为，并且雷克萨斯也确实做过不少无趣的车型，但中期改款后的ES200却是个例外。它是一台极其均衡的产品，设计、质感、行驶品质都接近完美。就像我家的电冰箱，兢兢业业工作了30年，从来没有出过错。ES200比当年价格更贵的5系、A6、E级要优秀得多。

如果仅仅如此，我对ES200的评价最多是“优秀的交通工具”。但它很有趣，并不是一个无聊的移动工具。2021年的时候，我大概开了一个月的ES200，发现它斯斯文文的外表下却藏着一颗躁动的心。

说个细节，虽然CVT变速箱的换挡拨片有点像“聋子的耳朵”，但ES200却调得非常有意思。在手动模式下，每次升挡它真的会在背后轻轻踹你一脚，就像手动变速箱完成一次全油门换挡一样。

如果一定要做个类比，它比较接近现代首款纯电性能车IONIQ 5N模拟换挡的感觉。

可IONIQ 5N是一台伪装成汽车的电子模拟器，它做得好理所应当。而ES200是纯靠机械模拟出来的，每次换挡就像有人在我心头挠了一下，痒痒的。太上瘾了，当时让我玩得不亦乐乎。

再一个细节，官方给出的胎压建议也很有趣。一般车会根据不同的载重给出建议胎压，而ES200却是以速度为标准给的胎压建议。具体数值记不清了，大概是140km/h，我好奇到底是什么场景能用到高速胎压，要知道它的主销市场并不在德国。难不成真是在赛道？看看吧，那台被调侃成“公路闪电”的车，还专门为赛道给出了胎压建议。

而说到驾驶，它的转向极其细腻，有种老派液压转向的感觉，尤其是回正的感觉。握着方向盘真能感觉到前轮的一举一动，这也是我未曾想到的。

按理说ES200是一台豪华行政轿车，本不该在这些地方浪费时间，但创造ES的人并没有妥协，依然把他对于驾驶的理解注入到这台车的灵魂。我不知道是谁创造了这代ES，但他显然很懂驾驶，并且拥有决策权。

不知道你们能否理解这种反差感带来的惊喜。就像我高中时的学习委员，穿着整洁的校服、留着3毫米的圆寸、戴眼镜、成绩优异、对所有同学都彬彬有礼，典型的“别人家的孩子”。但有一天我突然发现，他在厕所里用烟头点燃了炮仗，然后扔进了教导主任蹲的隔间……

没错，ES200给我的就是这个感觉，毫无疑问它是一台卓越的汽车。

可是很抱歉，接下来我要说一些扫兴的话了。因为新款ES200（就是眼下大幅降价的这一款）把那些卓越的部分都剔除了，并且还增加了一些让人讨厌的东西。

换挡拨片消失了，虽然可以通过挡杆切换到手动模式，但之前模拟的冲击感和节奏感没有了，只能听到发动机声音的变化。

转向也变了，没有之前的细腻，也缺乏沟通。现在握着它的方向盘，很难勾起我驾驶的欲望。更糟糕的是，动力系统好像也没之前顺滑，在低速的时候甚至能感觉到闯动。

车内换了一块很不协调的大屏幕，就像西装配沙滩裤一样突兀。而且新屏幕功能没有增加多少，车机也不算聪明，这绝对是得不偿失。

我不太相信阴谋论，可是驾驶质感的下降让人很容易和降价联系到一起。但仔细想想，或许曾经那个卓越的ES200才是异类。模拟换挡的乐趣、带有沟通感的转向，我想大多数人应该都很难感知到，它像某些电影里的彩蛋，不是给观众看的，只为了取悦导演自己，所以删了也很正常。

于是现在的ES200又变回了“开着还凑合”的交通工具。不过22万的售价确实不贵，如果你还热爱雷克萨斯，那么这笔买卖就更合适了，而且大概率也是最后的机会。因为新款的ES预计今年4月上市，新车会砍掉纯燃油版，以混动和纯电的姿态进入市场。

我想，新款ES大概率没人买账，混动版本的门槛肯定不低，而纯电的雷克萨斯……在国内必然被贴上“杂牌”的标签。而且新车的设计一点也不好看，之前以为只是官图拍得丑。但去年在广州车展看到实车后，我还挺同情拍摄官图的摄影师——它确实难看。

不管怎么说，雷克萨斯的巅峰时期已经过去，那台卓越的ES200也成为了江湖传说，它封存了一个不可复现的瞬间。在这个追求屏幕尺寸与算力、却不断稀释驾驶灵魂的时代。雷克萨斯最终还是放弃了它，就像市场最终会放弃所有不愿随波逐流的“异类”。问题是，当我们习惯了没有彩蛋的电影，不再期待机械的惊喜，这是汽车的进步，还是驾驶者感官的集体褪化？