泪目！王楚钦夺冠后，躲台下偷偷哭，国乒全体起立，个个表情破防

同一个脱衣庆祝动作，隔了7年，从一个人身上还给了另一个人。这场恩怨比 比分更让人上头。

2018年10月，阿根廷布宜诺斯艾利斯，青奥会男单决赛。15岁的王楚钦对阵同龄的张本智和，前两局打成平手，谁也没占到便宜。第三局风向骤变，王楚钦像是被点燃了一样，一口气连得10分，11比1直接把张本打懵了。

后面两局张本拼了命地追，可王楚钦就是不松口，13比11、11比9，总比分4比1，金牌到手。那一刻，18岁都不到的王楚钦兴奋到失控，直接把球衣扯了甩在空中，全场沸腾。可坐在对面的张本智和，满脸写着不甘。

这个画面，张本记了整整7年。他后来接受水谷隼采访时说得直白："从来没有忘记过那时候的感觉。"一个少年在最大的舞台上被对手碾压，还亲眼看着对方脱衣狂欢，这根刺扎进去了，又深又牢。

从那以后，两人的交手几乎成了一边倒。王楚钦对张本智和越打越顺，打出过8连胜，张本越输越窝火，可嘴上从不服软。他一直在等，等一个翻盘的机会。

2025年8月11日，WTT横滨冠军赛男单决赛，张本智和主场迎战王楚钦。赛前数据冷冰冰地摆在那，过去14次交手，王楚钦12胜2负，最近更是8连胜，几乎没人看好张本。

可那一晚的张本像换了个人。他不再拿自己惯用的反手去硬碰王楚钦的正手，反而祭出自己并不擅长的正手去攻王楚钦的反手，节奏变了，套路也变了。王楚钦没料到这一手，前三局被打得0比3落后。

王楚钦不是没挣扎。第四局他拼到11比9扳回一城，第五局更是在落后的情况下连追到13比11再下一局，眼看势头要逆转。张本在第六局4比2领先时突然蹲下捂腿，申请了医疗暂停，比赛中断了好几分钟。等重新开打，王楚钦的节奏碎了，张本连拿7分，11比4锁定胜局。

比分定格在4比2。张本智和做了一件谁都没想到的事，他猛地扯掉球衣，高高举过头顶，跳着喊着绕场庆祝。脱衣、挥衣、亲球台，这场狂欢足足持续了7分钟，连场边等着握手的王皓教练都只能干站着。赛后张本自己说了原因："脱掉衣服然后这样子，当年青奥会我输给他的时候，他就是这么做的。"水谷隼听完感叹："全部都回敬给他了啊！"

张本怒吼庆祝的画面传遍全网，评论区吵翻了天，可很少有人注意到另一个细节，王楚钦赢球的时候，从来不这样。

他对张本智和的胜率高达80%，赢过4比0的碾压局，也打过13比11的绝境球，可每次拿下比赛，他最多握个拳，轻轻喊一声，没有脱衣服，没有绕场跑，没有长达7分钟的狂欢。他不是不想喊，是不敢喊。

因为他肩上的东西太沉了。2024年巴黎奥运会，他的球拍意外断裂，男单32强就出了局，那是国乒男单奥运历史最差战绩。从那以后，质疑声就没断过，哪怕他后来拿了世乒赛男单冠军、混双三连冠、亚洲杯冠军，网上的骂声照样铺天盖地。他自己说过："我可能是受质疑时间最长的国乒队员。"

张本智和输了可以肆无忌惮地庆祝一场胜利，王楚钦赢了，还得小心翼翼地证明自己配得上这个冠军。同样站在赛场上，一个在释放，一个在扛着。

2026年2月8日，海口亚洲杯男单决赛，王楚钦再次碰上张本智和。这一次，国乒男队四强里只剩他一根独苗，其他队友全倒在了半路上，他没有退路。

赛前他紧张到睡不着，后来自己回忆说："手都在抖，气息都有点控制不住。"第一局就丢了，9比11，第三局又丢了，7比11，张本每得一分都拼命嘶吼，全场的气氛被他搅得翻天覆地。

可王楚钦咬住了。第四局他11比5拿下，第五局11比8拿下，第六局更是打出了11比6的碾压比分。最后一球落地的瞬间，他没有脱衣庆祝，没有绕场狂奔，只是握紧拳头低吼了一声，然后走到台下，低着头，眼眶里泛着泪光。

赛后采访，他开口说的第一句话不是"我赢了"，而是那句让人听着心酸的："我可能是受质疑声最长的。"说这话的时候，他眼眶又红了。赢下比赛的那一刻，他说自己感受到的不是狂喜，而是释放那种憋了太久的、被质疑压得喘不过气的、独自扛着整支队伍期望的东西，在那一瞬间全涌了出来。

这是亚洲杯43年来头一个男单卫冕冠军。他一个人做到了前辈们没做到的事。

张本记仇7年等来一场怒吼，王楚钦扛着质疑只换来一场眼泪，这就是冠军的代价。