女儿脑瘤晚期，父亲咬牙不放弃，如今她活成了这样

家里三个女儿，梅红从小就是最懂事、最能干的那个。别人家孩子还在看电视，她已经钻进厨房张罗饭菜。父亲一提女儿就抹眼泪：“我这闺女特别优秀，小时候跳舞在县里拿过奖……谁想到会得这个病。”

一切是从2012年开始不对劲的。李梅红吃饭老是呕吐，没原因地瘦了10斤。一开始以为是胃病，吃了药却更严重了——后来头晕得走不了路，看东西全是重影，生活都快不能自理。

家人连夜带她去郑州。郑大一附院的诊断像一盆冷水：四脑室髓母细胞瘤，医生说生存期可能不到一年。“我们不敢告诉她，她还小啊。”母亲回忆起来依然难受，“医生说得直接，这种瘤恶性程度很高。”

2012年11月，李梅红做了肿瘤切除手术，接着是放疗、化疗。母亲看着女儿受苦，心疼得直掉泪：“化疗吐得不成人样，我恨不得替她受。”

可努力并没有换来好消息。2013年9月复查，肿瘤复发了。家里又带她去郑州，用了当时河南刚引进的新药贝伐单抗，一支药就15800元，一次用三支。钱花了不少，病情却继续恶化。

“她腰软得站不住，说话一个字一个字往外蹦，喊一声‘爸’都要喘口气。”母亲说。医院最后也难办了，建议“回家养着吧”。

“回家不就是放弃吗？我想都没想过！”父亲态度坚决，“只要能救闺女，砸锅卖铁也得治。”

就在这时候，女儿的同学提到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。2013年12月2日，父亲带着最后一点希望找了过去，哑着声音说：“袁院长，我知道孩子病重，就算死马当活马医，我们也得试试……她还小啊。”

袁希福院长听完情况，沉默了一会儿说：“父母为孩子看病，从来都是倾尽所有。”他看了病历，虽然知道病情棘手，还是说：“她还住院是吧？我先给你一周的药试试。”

考虑到这家人经济困难，从第二次拿药开始，袁希福就主动给了优惠。吃了三个月药，李梅红的情况有了好转。袁希福第一次见到她时说：“身体还弱，但别急，慢慢来。好些患者都是坚持吃药才好起来的。”

半年后，变化更明显了。“现在能说一整句话了！”父亲高兴地说，“以前坐床上都起不来，现在自己能站起来，走路一个人扶着就行。”

2014年底，李梅红在父母陪伴下给袁希福院长送了一面锦旗，上面写着“救命天使，希福神医”。她笑着说：“一天比一天好，我也看见希望了。现在能自己吃饭穿衣，每天扶着栏杆练走路。等病好了，我想当护士，去帮别人。”

情况一年比一年好。2019年，她安全度过了复发危险期。2020年秋天，袁希福院长还专程去安阳看过她。

如今已经是2026年。距离当初医生说“不到一年”，已经过去了整整十三年。李梅红现在在家拍拍短视频，做做直播，还开了个小网店。日子过得简单，却实实在在。

父亲偶尔还会想起那些绝望的时刻，但看看现在的女儿，他觉得一切坚持都值了。“人活一口气，不放弃就还有路走。”他说这话时，梅红正在旁边笑着回复网友的评论，眼神里有光。