殡仪馆灵车司机口述：干这一行胆子要大，路上要和逝者聊天

你有没有想过，每天在城市里穿梭的那些白色面包车，里面坐着的人，可能正经历着人生中最安静的一段旅程？开车的那个人，每天见的不是生，而是死。

老周就是这样一个人。

干了十几年灵车司机，他车上的乘客，都不会再回应他了。但他有个习惯，开车的时候，还是会对着空荡荡的后车厢，说上几句话。天好的时候，他会说：“今天太阳不错，路上稳当，您别急，咱们慢慢走。”下雨了，他会念叨：“下雨路滑，我开慢点，您别见怪。”

外人听起来可能有点瘆得慌，但你真了解了，就知道这背后藏着的东西，比我们想象的要深得多。

这工作，听起来就带着一股子“晦气”味儿，对吧？亲戚朋友聚会，人家问你在哪高就，你说“开灵车的”，场面立马能冷三度。以前老周去参加孩子家长会，老师问家长职业，他都含糊地说“运输行业的”。不是觉得丢人，是怕别人尴尬，怕那点微妙的忌讳和距离感。

可偏偏就是这样一份被贴上“禁忌”标签的工作，老周却说，这是“世界上最安静、最需要温柔的一份工作”。

安静，是因为乘客从不催他。温柔，是因为他承载的，是一个家庭最后的托付。

你以为灵车司机就是开开车？差远了。这里头的门道和规矩，不比任何一个服务行业少，甚至要求更高。你得记住路线——不是最近的路线，而是最“顺”的路线。有些地方的老讲究，过桥、转弯、路过某些建筑，都有说法。车要开得极稳，不能有半点颠簸，因为后头躺着的，经不起任何惊扰了。老周的车里，常年备着几条干净的白毛巾，不是为了擦车，是万一有家属情绪崩溃，他能默默递过去，什么也不问。

这才是真正的“服务”，发生在一个人最无力、最破碎的时刻。

说到这儿，你可能会觉得，天天面对这些，心理得多强大？会不会麻木？

刚开始那几年，老周也做噩梦。后来他找到了自己的法子。他不把后头那位叫作“遗体”，他在心里管他们叫“睡着了的人”。这一趟路，就是他送这位“睡着了的人”去一个长长的、不会再醒来的梦乡。路上跟“他”说说话，就好像这最后一程，没那么孤单。

这其实是一种极高明的心理调适。殡葬行业里的人，多少都有点自己的“小仪式”。有的入殓师化妆前，会先轻声打个招呼；有的火化工在推送遗体进炉前，会默默站上几秒。这不是迷信，这是一种职业化的尊重，也是给自己内心筑起的一道缓冲墙。把工作纯粹当成搬运“物体”，人迟早要崩溃；赋予它一点人的温度和告别的意义，才能支撑着走下去。

现在很多正规的殡仪馆，已经开始给员工安排心理疏导了，这是好事。但这个行业真正的压力，往往来自行业外。那种无形的社会隔离感，才是最熬人的。

老周和他的同事们，练就了一身特殊的“沟通本领”。面对悲痛欲绝的家属，话不能多，一句“节哀”都显得苍白；动作要轻，眼神要稳。老周有个“三不”原则：不问好，不道歉，只点头。不问好，是因为场合不对；不道歉，是因为生死之事，无关对错；点头，是表示“我在听，我明白，交给我吧”。

这种沉默的默契，比千言万语都有力量。

这几年，感觉大家对他们的看法，好像有点不一样了。以前是纯粹的避讳，现在偶尔也能听到一句“辛苦了”。有一次，老周送完一位老人，老人的儿子红着眼眶，在殡仪馆门口，对着老周深深鞠了一躬，说：“师傅，这一路，麻烦您了。”就这一句话，老周说他能记一辈子。

他们这份工作的价值，从来就不是拉了多少趟，赚了多少钱。他们的价值，是在生命彻底划上句号前，亲手为这个句号描上最后一道平静而庄重的边。他们是站在生死边界上的“摆渡人”，从此岸到彼岸，他们确保这段路，走得安稳，走得有尊严。

所以，下次如果你在街上看到那辆缓缓行驶的白色车辆，也许可以收起那些莫名的恐惧或忌讳。那里面没有什么可怕的，有的只是一个完成了此生所有故事的人，和一位正小心翼翼，护送这故事最终章安静合上的普通人。

他们让生命的离去，不至于那么冰冷。这或许就是这份职业，最滚烫的地方。