小年：在烟火气中凝聚的无言恳求

《小年》

暮色是蜜色的，稠稠的，仿佛天地在温着一锅快要熬好的糖稀。空气里浮着些柴火特有的、暖烘烘的焦香，混着一种清冽的、干净的冷。这冷是岁末的冷，不刺骨，只像一匹新浆洗过的青布，凉凉地贴着脸，告诉你，一些事物正要落幕，另一些，正蓄着势，要从那布匹的经纬里挣出来。

这便是小年了。

家里的灶间，此刻是另一番光景。祖母将一块麦芽糖，在掌心里捂得微微的软，然后极郑重地，供在灶王爷画像前那小小的神龛里。画像上的灶君，一张圆团团的脸，被终年的烟火气熏得有些模糊了，但那眉眼依旧是敦厚的，甚至带着点家常的笑意，仿佛不是一位神祇，只是一位沉默的、见证了这个家一年来所有悲欢的老亲眷。“吃了糖，嘴就甜了，”祖母喃喃着，用一把小刷子，轻轻掸去画像边角的浮尘，“上天去，就只说好话啦。”

那糖的甜，是古老的甜，朴拙的甜。不像现今糖果那般花哨、夺目，它的甜是内敛的，黏稠的，带着麦子最本分的香气。这甜，是要封住神的嘴么？我总觉得不尽然。这更像是一种无言的契约，一种甜蜜的恳求。人间的事，桩桩件件，神哪里会不知晓呢？我们的过失，我们的仓皇，我们灶台边的叹息，饭桌旁的沉默，都在这满屋的烟火里了。供上这一块糖，大约是恳请那位最亲近家事的神，带着一份人间的甜意上路，将那诉不尽的艰辛与不完满，都在那甜里化一化，到了天上，便只剩下一缕温存的、可供禀告的炊烟罢。

供完了糖，便要扫尘了。这活儿，须得全家动员。父亲扎着长长的竹帚，去拂拭屋梁上积了一年的尘网。那尘网灰蒙蒙的，罩着角落里黯淡的光阴，一经扫动，无数细小的尘埃便在斜射进屋的光柱里，惊慌失措地舞起来，成了亿万颗旋转的、金色的星球。母亲将所有的窗帘、褥单都除了下来，投进大盆里。清水注入，便有陈年的、混合着阳光与体息的味道，蓬蓬地蒸起来，暖融融地扑在人脸上。我和弟弟，则被分派去擦拭所有的杯盘碗盏。那些平日匆忙使用的器皿，此刻静默地躺在温水中，露出它们光洁的额。指尖抚过冰凉的瓷，拭去水渍，露出底下青白的天真模样来，心里竟也像被清水洗过一遍，蓦地敞亮了许多。

这扫的，哪里是尘呢？分明是旧日的光影，是过往日子里那些看不见的、却沉沉压在心上的疲乏与琐屑。每扫掉一处蛛网，每洗净一块布匹，每擦亮一只瓷碗，仿佛就将过去一年里的某一段仓皇、某一刻怨怼、某一声未说出口的抱歉，轻轻地卸下了。房子渐渐显出它本真的、疏朗的骨骼，人的心，也跟着空旷起来，有了余地，去盛接那即将到来的、簇新的光阴。

黄昏终于彻底地沉了下来，像一滴巨大的墨，滴进清冽的冰水里，缓缓地洇开。远处，不知是谁家性急，竟已点燃了今冬的第一挂爆竹。那声音算不得响亮，零零落落的，试探似的，在这无边的静谧里，炸开几朵小小的、红色的声响，旋即又被寂静吞没了。但这一点声响，却像针尖，刺破了凝滞的空气，让人猛地一惊：年，是真的近了。

我独自走到屋外的场院上。风比先前更清冽了些，直灌入领口，却让人异常清醒。抬起头，深青色的天幕上，已有早醒的星子，疏疏地钉在那里，闪着清冷而坚定的光。我忽然想，此刻的灶王爷，大约已骑着那匹画像上的马，带着麦芽糖的甜，袅袅地升入这无边的青冥了吧。他会回头看一眼这灯火渐次亮起的人间么？这一点灯火，在苍茫的宇宙里，是何等的微茫，又何等的顽强。

小年，小年。它不像除夕那般鼎沸庄严，也不似元宵那般烂漫飞扬。它只是一个温存的序曲，一个郑重的停顿。在这一日，我们用甜黏住神的嘴，也用甜黏住自己对美满的祈望；我们扫除屋宇的尘，也试图扫除心上的埃。它告诉我们，在奔赴那场盛大的团圆之前，且先停一停，与旧日子好好作个揖，道个别。将未完的，放下；将美好的，期许。然后，转过身，方能干干净净、清清爽爽地，去叩响新春那扇明亮的门扉。

爆竹声又零零星星地响了几处，衬得夜更静，也更空了。我呵出一口白气，看它迅速地消散在凛冽的夜色里。心里却仿佛被那麦芽糖的甜，和这扫除后的清旷，填得满满的，温温的。

创作手记：我书写“小年”，最想捕捉的是那份“过渡”的诗意。它是节令的缝隙，是忙碌中的一次深情回眸。我着意于两个最富仪式感的细节：祭灶与扫尘。前者是人与神之间一种甜蜜、朴拙的沟通，后者则是人与自身、与居住空间的郑重和解。行文时，让感官充分打开——麦芽糖的甜腻，尘灰在光柱中的舞动，冷水拭过瓷器的沁凉——试图用这些细微的触觉，搭建起通往旧日时光与深沉情感的桥梁。最终，将个人的家庭场景，推及到黄昏、星夜与无言的宇宙，是为了赋予这小小节日一种开阔的时序感，让它不仅是家事，更是天地循环中一个安详的节拍。

哲思结语：小年的意义，或许正藏在这“小”字里。它不张扬，却以清洁与甜蜜，完成了一次心灵的预备。它提醒我们，真正的迎新，从来不是轰轰烈烈的宣告，而是静默地扫去积尘，是心怀敬畏地与过往致谢，再备好一份甜美的虔敬，走向前方。在时间浩瀚的长河里，我们都需要这样一个“小年时刻”，停下来，为自己除尘，为生活上供，然后，清白而温暖地，迎接生命下一程的篇章。