78岁大爷月入三万相亲，69岁捡破烂大妈拒绝：钱多也嫌你邋遢

茶馆里那股陈年的茶垢味儿混着烟味，粘在空气里。

朱洪生第三次说起那个数字时，手指在油腻的桌面上敲了敲。

“三万。”他说。

张秀娇端起茶杯，没喝。

她看着那根手指，指甲缝里嵌着黑灰色的垢，像永远洗不掉的影子。

桌沿积着一层薄灰，他刚才弹烟灰时，有些落在她这边的桌面上。

傅桂芳在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。

那意思是：这么好的条件，你还挑什么？

张秀娇放下茶杯，杯底碰到桌面时发出很轻的一声“嗒”。

朱洪生还在说，说房子多大，说退休前的级别，说儿子在外地做多大的生意。

他说话时，衣领上一块深色的油渍随着动作时隐时现。

张秀娇想起今天早上出门前，她把那件洗得发白的外套又熨了一遍。

领子要挺，袖口要齐。

哪怕这件衣服已经穿了八年。

傅桂芳后来在茶馆门口拽住她，声音压得低，却压不住那股急切。

“你到底怎么想的？”

张秀娇望向巷子深处。

一个佝偻的背影正在垃圾桶旁翻找，动作缓慢而仔细。

“太乱了。”她说。

傅桂芳没听懂。

她也不会懂，要等到朱洪生找上门来，拿出那叠粉红色的钞票时，张秀娇才会说出那句话。

那句话很轻，却像一块石头。

砸进两个人往后所有的日子里。

01

天还没全亮，灰白色的光从窗户纸的破洞透进来。

张秀娇已经醒了。

她躺在硬板床上，听着外面最早的鸟叫。那是住在巷口老槐树上的麻雀，每天准时在五点十分开始聒噪。

她数到第七声，掀开被子起身。

被子是粗布面，洗得发硬，但叠得方正正，棱角分明。

屋里只有十平米。

一张床，一张桌子，一个旧衣柜，墙角堆着捆扎整齐的纸板和塑料瓶。地面是水泥的，拖得发亮，能照见模糊的人影。

她穿好衣服，那是一件深蓝色的旧外套，肘部打了补丁，但针脚细密。

先烧水。

煤球炉子在门外走廊，她蹲下身引火。火柴划亮时，那簇光在她脸上跳了一下。眼角深深的皱纹像刀刻的，但眼睛还清亮。

水在铝壶里咕嘟咕嘟响时，她开始整理昨晚带回来的废品。

几个矿泉水瓶，要拧开盖子踩扁。

纸箱要拆开，压平，用麻绳捆好。

她做这些时动作不快，但每个步骤都有条理。手指因常年劳作而关节粗大，掌心结着茧，可收拾东西时却有种奇异的轻柔。

好像那些不是垃圾，是需要被妥善安置的物件。

全部归置好，墙角那堆东西看起来竟然不觉得杂乱，反而像某种沉默的秩序。

水开了。

她泡了一碗隔夜的米饭，用开水烫过，就着半块腐乳吃下去。筷子夹起米粒时，她的手很稳，一颗米也没掉在桌上。

吃完，洗碗，擦桌子。

桌子是捡来的旧课桌，漆掉得斑驳，但台面被她用碱水擦得露出木头的本色。

这时有人敲门。

敲门声很急，两重一轻，是傅桂芳的习惯。

张秀娇去开门。

傅桂芳站在门外，穿着件枣红色的棉袄，脸被风吹得发红。她手里提着个塑料袋，里面装着两个包子，还冒着热气。

“表姐，还没吃吧？”

张秀娇侧身让她进来。

傅桂芳一进屋就皱了下鼻子，但很快舒展开。她每次来都这样，好像这屋子太干净了，干净得让人不自在。

“有事？”张秀娇问。

傅桂芳把包子放在桌上，自己拉过唯一的那把椅子坐下。

“好事。”她眼睛亮起来，“天大的好事。”

张秀娇没接话，拿起抹布继续擦桌子。其实桌子已经擦过了，但她还是又擦了一遍。

傅桂芳等不及，往前倾了倾身子。

“我给你说个人。”

“朱洪生，七十八，原来是区里水利局的干部，退休金这个数——”她伸出三根手指，在空中晃了晃，“每月三万！”

抹布停在桌沿。

张秀娇抬起头。

傅桂芳以为她心动了，说得更起劲：“一个人住着单位分的老房子，三室一厅，儿子在南方做生意，有的是钱。就是想找个伴，照顾照顾生活。”

“为什么要找我？”张秀娇问。

声音很平静，像在问今天天气如何。

傅桂芳噎了一下，随即笑起来：“你人实在，能干，又爱干净。我都跟人家说了，我表姐虽然捡破烂，但那屋里收拾得比宾馆还利索。”

张秀娇转过身，去水盆里搓洗抹布。

水声哗哗的。

“怎么样？”傅桂芳追问，“见一面？就在社区茶馆，我请客。”

张秀娇拧干抹布，挂回门后的钉子上。

那钉子是她从废墟里捡来的，生了锈，她用砂纸磨过，现在亮铮铮的。

“什么时候？”她问。

傅桂芳一拍大腿：“明天下午！我这就去跟人家说！”

她起身要走，走到门口又回头，压低声音：“表姐，这可是金龟婿。你想想，跟了他，还用天天起早贪黑捡这些破玩意儿？”

门关上了。

张秀娇站在屋子中央，没动。

阳光从窗户的破洞漏进来，照在墙角那堆废品上。纸板泛着黄，塑料瓶折射出细碎的光。

她走到衣柜前，打开门。

最里面挂着一件藏青色的外套，是她最好的衣服。女儿小珂工作第一年给她买的，她只在最重要的场合穿。

衣服下面有个铁盒子。

她没打开，只是用手摸了摸盒盖。

冰凉的。

窗外，麻雀又开始叫了。

02

傅桂芳第二天中午就来了。

她换了一件更鲜艳的玫红色外套，头发也用发油抿过，一丝不乱。

“快，换衣服。”她一进门就说，“我都跟人家约好了，三点。”

张秀娇正在修补一个捡来的帆布包。

针线在她手里穿进穿出，补丁的布料颜色几乎和原布一样，不仔细看看不出来。

“还早。”她说。

“不早了！”傅桂芳急得去拉她，“你得收拾收拾，洗把脸，头发也梳梳。”

张秀娇放下针线，去水盆边洗脸。

水是早上打的井水，凉得刺骨。她用手捧起水，泼在脸上，反复三次。然后用毛巾擦干，连耳后和脖子都仔细擦过。

傅桂芳已经把她那件藏青外套拿出来了。

“穿这个，显精神。”

张秀娇接过衣服，没马上穿。她先用手抚平上面的褶皱，又从抽屉里拿出一个扁扁的铁熨斗。那是老式的，要放在煤炉上烧热。

傅桂芳看着她在走廊烧熨斗，急得跺脚。

“差不多就行了，人家是看人，又不是看衣服多平整。”

张秀娇没应声。

她等熨斗热了，回屋铺开衣服，一下一下熨过去。领子、肩线、袖口，每个地方都不放过。蒸汽升起来，带着棉布受热后的味道。

傅桂芳在旁边不停说话。

“朱师傅人我都打听过了，就是有点老干部脾气，爱摆架子。但心眼不坏，就是一个人过久了，邋遢点。这男人嘛，不都这样？”

熨斗停在领口处。

张秀娇抬起头：“邋遢？”

“哎呀，就是不会收拾。”傅桂芳连忙说，“你去了不就知道了？家里肯定需要个女人打理。”

衣服熨好了。

张秀娇穿上，对着墙上那块裂了缝的镜子照了照。镜子里的女人瘦，脸窄，颧骨高，但眼睛黑亮。藏青色衬得她皮肤更白，是那种不见阳光的苍白。

她又从铁盒子里拿出一双黑色布鞋。

鞋是新的，一直没舍得穿，鞋底还用塑料纸包着。她拆开塑料纸，穿上，脚踝处有点紧，但还能忍受。

傅桂芳围着她转了一圈。

“挺好，就是头发……”

张秀娇的头发在脑后挽了个髻，用一根黑色发卡固定。碎发都抿得服服帖帖，露出光洁的额头。

“就这样吧。”她说。

出门前，她回头看了一眼屋子。

床铺平整，桌椅归位，废品堆在墙角，像一群沉默的士兵。地面干净得能照出人影，那盆洗脸水已经倒掉，盆子倒扣在窗台上晾着。

一切都在它该在的位置。

她锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的“咔哒”声。

去茶馆的路上，傅桂芳还在絮叨。

“待会儿见了面，你别不说话。人家问什么，你就答什么。要是问你以前的事，你就简单说说，别提小珂……”

张秀娇脚步顿了一下。

傅桂芳意识到说错话，赶紧找补：“我是说，别太伤心的事。就说现在，说以后。”

社区茶馆在巷子口，是旧居委会改的。

门脸不大，玻璃门上贴着红色的“茶”字，已经褪色了。推门进去，一股混杂着茶叶、烟味和潮湿木头的气味扑面而来。

下午人不多，只有两桌老头在下象棋。

老板认得傅桂芳，笑着打招呼：“傅姐，约了人啊？”

“约了约了。”傅桂芳拉着张秀娇往最里面的卡座走，“给我们来壶龙井，要好点的。”

卡座的绿色人造革已经开裂，露出里面发黄的海绵。

张秀娇坐下前，用手摸了摸座位。

傅桂芳看见她的动作，嘴角抽了抽，但没说什么。

茶上来了。

白色的瓷壶，壶嘴缺了一小块。两只杯子，杯沿有洗不掉的茶渍。

张秀娇没动杯子。

她看着窗外。外面是个小院，堆着老板收来的废纸箱，捆得歪歪扭扭。一只野猫从纸箱堆里钻出来，抖了抖身上的灰。

墙上的钟走到三点十分。

傅桂芳开始频繁看表，又站起来往门口张望。

“说好三点的，这人……”

三点二十，门被推开了。

一个高大的身影堵在门口，背光，看不清脸。但能看出他穿着件深色的外套，肩膀很宽，肚子凸出来。

傅桂芳立刻站起来，挥手：“朱师傅！这儿！”

那人走过来，脚步声很重。

张秀娇抬起眼睛。

03

朱洪生昨晚又没睡好。

儿子朱建国打来电话时，他刚看完电视上的养生节目。节目里说老年人要早睡早起，他嗤之以鼻——反正躺下也睡不着。

电话铃响得突兀，在空荡荡的客厅里回荡。

他慢吞吞走过去接。

“爸。”朱建国的声音从千里外传来，带着惯有的、不易察觉的不耐烦，“上次说的事，你考虑了没有？”

“什么事？”朱洪生故意问。

“找个人啊。”朱建国说，“你都快八十了，一个人住万一出点事怎么办？找个老伴，照顾你生活，我也放心。”

朱洪生哼了一声。

“找个人来管我？”

“不是管，是照顾。”朱建国加重语气，“每个月给你那么多钱，你请个保姆都够了。但保姆跟老伴不一样，老伴知冷知热。”

“知冷知热？”朱洪生笑了，笑声干涩，“你妈走了二十多年，我也没冻死。”

电话那头沉默了几秒。

再开口时，朱建国的声音软了些：“爸，我是为你好。你找个伴，生活有规律，我也能少操点心。我在外地，一年回不来两次，你总得让我放心。”

朱洪生没说话。

他看着客厅。沙发上的靠枕掉在地上，他懒得捡。茶几上堆着药瓶、报纸、吃剩的半包饼干，还有昨天没扔的苹果核。地面很久没拖了，能看见灰尘在灯光下浮动。

“知道了。”他说。

挂掉电话，他在原地站了很久。

然后走到卫生间，对着镜子看了看。镜子里的人头发花白，乱糟糟地支棱着。胡子也没刮，下巴上一层青灰色的茬。眼睛浑浊，眼袋松垮地垂着。

他拧开水龙头，用手捧水抹了把脸。

水很凉，激得他清醒了些。

回到客厅，他从抽屉里翻出一张照片。是很多年前的全家福，那时候朱建国还是个孩子，妻子还活着。三个人站在公园的假山前，都笑着。

照片已经泛黄，边缘卷曲。

他看了会儿，把照片塞回抽屉最底层。

第二天早上，他醒来时已经九点多。

阳光从没拉严的窗帘缝里射进来，照见空气中飞舞的尘埃。他躺在床上，听着外面偶尔传来的汽车声，突然觉得这房子太大了。

大得每个房间都空。

他爬起来，随便套了件外套。外套是去年儿子买的，很贵，但他穿得不仔细，袖口已经磨得起毛，前襟还有一块洗不掉的油渍。

早饭是昨晚剩的包子，用微波炉热了热。

馅儿有点酸了，但他还是吃完。吃完就把塑料袋扔在桌上，和昨天的垃圾堆在一起。

傅桂芳的电话是中午打来的。

“朱师傅，说好了下午三点，社区茶馆，别忘了。”

“忘不了。”他说。

挂了电话，他想着该换身衣服。打开衣柜，里面塞得满满当当，衣服都皱巴巴地挤在一起。他翻了半天，找出一件看起来还算体面的夹克。

黑色的，料子厚实。

他穿上，对着卫生间的镜子照了照。胡子该刮了，但他懒得动剃须刀。头发也该洗了，但他嫌麻烦。

最后只是用湿毛巾擦了把脸。

出门前，他看了眼客厅的挂钟。

两点四十。

时间还早，他又坐回沙发上，打开电视。电视里在播广告，声音开得很大，填满了整个房间。他盯着屏幕，其实什么也没看进去。

三点整，他该出门了。

但他又坐了十分钟，才慢慢起身。这是一种习惯，或者说，是一种姿态——让别人等，而不是他等人。

走到门口换鞋。

鞋柜旁堆着好几双鞋，有的沾着泥，有的鞋带散了。他随便挑了双皮鞋，鞋面上落了一层灰。他用袖子擦了擦，勉强能看。

下楼时，楼道里遇见邻居。

是个老太太，提着菜篮子。看见他，老太太往旁边让了让，脸上没什么表情，但眼神在他身上扫了一下。

朱洪生挺直背，点点头，算是打招呼。

老太太没说话，快步下楼了。

他听见她小声嘀咕：“又是这股味儿……”

什么味儿？他抬起胳膊闻了闻。外套上确实有股陈年的烟味，混着点霉味。但他习惯了，闻不出来。

走到社区茶馆，已经三点二十。

推门进去，他一眼就看见傅桂芳那件扎眼的玫红外套。然后看见傅桂芳旁边坐着的女人。

瘦，坐得很直。

穿一件藏青色外套，洗得发白，但异常平整。头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。脸上没什么表情，但眼睛黑亮，正看着他。

朱洪生走过去。

傅桂芳站起来，满脸堆笑：“朱师傅来了！坐坐坐，这是我表姐，张秀娇。”

朱洪生点点头，在对面坐下。

卡座有点窄，他的膝盖碰到桌子，桌子晃了一下。茶杯里的水荡出来，洒在桌面上。

张秀娇的眼睛落在那一小滩水上。

然后又抬起，看向他。

04

老板又端来一杯茶。

朱洪生接过，没道谢，直接喝了一口。茶太烫，他嘶了一声，把杯子重重放回桌上。

“朱师傅，这是龙井，好茶。”傅桂芳笑着说，“我特意点的。”

朱洪生嗯了一声。

他掏出一包烟，是二十多块钱的那种。抽出一根叼在嘴上，摸打火机。摸遍口袋没找到，皱了皱眉。

傅桂芳连忙递上火。

点着烟，他深深吸了一口，烟雾从鼻孔喷出来。

张秀娇往后靠了靠。

不是明显的动作，只是肩膀微微后撤，像要避开那团雾。她的手指搭在桌沿，指甲剪得很短，干净，但能看出常年劳作的粗糙。

“张大姐今年……”朱洪生开口。

“六十九。”张秀娇说。

声音不高，但清晰。

朱洪生点点头：“我七十八，大你九岁。年纪是大了点，但身体好，没大病。”

他又吸了口烟，烟灰积了一截，随手在桌边敲了敲。

烟灰落在桌上。

张秀娇的眼睛盯着那点灰白色的粉末。

“朱师傅退休前在水利局工作？”傅桂芳插话，想把气氛带起来。

“副局长。”朱洪生说，语气里带着点不自觉的倨傲，“干了三十多年。退休金现在每月三万，单位还经常发东西，米啊油啊，吃不完。”

他说“三万”时，手指在桌面上敲了敲。

指甲缝是黑的。

张秀娇看见那点黑色，像嵌进肉里的污垢。她又看向他的衣领，深色夹克的领口内侧，有一圈黄白色的汗渍。

“房子也大。”朱洪生继续说，“单位分的老房子，三室一厅，就我一个人住。儿子在深圳，开公司，一年挣这个数——”

他伸出五根手指。

傅桂芳适时发出赞叹声。

张秀娇没说话。她端起茶杯，凑到嘴边，但没喝。杯沿有茶渍，褐色的，洗不掉。她只是用嘴唇碰了碰杯沿，就放下了。

“张大姐现在……”朱洪生看向她。

“捡废品。”张秀娇说。

很平静，像在说“吃饭了”一样平常。

朱洪生愣了一下，随即笑起来：“那辛苦啊。风吹日晒的，一天能挣几个钱？”

“够吃。”张秀娇说。

“那不行。”朱洪生摆摆手，“跟我过，你不用干那个。就在家做做饭，收拾收拾屋子，钱我给你管够。”

他说“钱我给你管够”时，又敲了敲桌面。

这次力道大了些，桌上的茶杯都跟着震。

张秀娇没接话。

她转过头，看向窗外。那只野猫又出现了，正在纸箱堆里刨着什么。刨出一块发霉的面包，叼起来跑了。

“张大姐以前……”傅桂芳想帮腔。

“以前在纺织厂。”张秀娇说，“下岗了。”

“哦，下岗工人。”朱洪生点点头，“那有退休金吗？”

“有。”张秀娇说，“八百。”

“八百够干什么？”朱洪生笑了，“现在物价这么高，八百块连药都买不起。所以我说，你跟我过，日子不用愁。”

他弹了弹烟灰。

这次烟灰飘得远了点，落在张秀娇这边的桌面上。

她看着那点烟灰，看了很久。

久到傅桂芳都察觉不对，在桌下轻轻踢她的脚。

“朱师傅，”她说，“你平时自己收拾屋子吗？”

朱洪生愣了一下，没料到她会问这个。

“男人嘛，哪会收拾。”他挥挥手，“以前有老伴，老伴走了就请过几次钟点工。那些钟点工不行，偷懒，后来就没请了。”

“那屋子……”

“屋子肯定需要人收拾。”朱洪生抢过话，“所以我才想找个伴。你爱干净，我听傅大姐说了，你那屋收拾得跟宾馆似的。”

他笑起来，露出被烟熏黄的牙齿。

“以后我的屋子，就交给你了。”

张秀娇没笑。

她低下头，看着自己放在腿上的手。手指交叠，指节因为用力而微微发白。

“朱师傅，”她又问，“你平时自己洗衣服吗？”

“洗衣机啊。”朱洪生说，“塞进去，按一下，谁不会。”

“那领子，袖口，手洗吗？”

朱洪生皱起眉。

他觉得这女人问题有点多，而且都问在奇怪的地方。但他还是耐着性子回答：“洗衣机一搅就干净了，费那劲干嘛。”

张秀娇点点头。

好像得到了什么重要的答案。

她不再问了。

接下来的时间，都是朱洪生在说。说他的房子，他的退休金，他儿子的生意，他以前在单位的威风。

傅桂芳时不时附和几句，笑声有点干。

张秀娇只是听着，偶尔点头，但眼睛越来越空。

像在看很远的地方。

茶凉了。

老板来续水时，朱洪生看了眼墙上的钟。

四点半。

他觉得差不多了，该说的都说了。这女人虽然话少，但看起来老实，能干活。至于捡废品——等他娶了她，不准她再去就是了。

“那……”他看向傅桂芳。

傅桂芳立刻会意：“朱师傅觉得怎么样？”

“可以接触接触。”朱洪生说得很官方，像在批文件。

傅桂芳喜笑颜开，转头看张秀娇。

张秀娇站起来。

她动作很轻，椅子没发出声音。

“我先回去了。”她说。

“哎，再坐会儿……”傅桂芳想拉她。

张秀娇已经拿起自己那个补过的帆布包，往门口走。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。

看的是朱洪生刚才坐的位置。

桌沿那点烟灰还在。

她推门出去了。

傅桂芳连忙追出去，在茶馆门口拽住她。

“你干什么呀？人家朱师傅说可以接触，那就是对你有意思！”

张秀娇没说话，只是望着巷子深处。

一个佝偻的背影正在垃圾桶旁翻找，动作缓慢而仔细。那人抬起头，是个老头，脸上脏得看不清五官。

他找到半个馒头，在身上擦了擦，塞进嘴里。

“太乱了。”张秀娇说。

傅桂芳没听懂：“什么太乱？”

张秀娇摇摇头，挣开她的手，往巷子里走。

步子不快，但很稳。

背影挺直，那件藏青外套在下午的光里，洗得发白，但干净得刺眼。

傅桂芳站在茶馆门口，看着她的背影消失，气得跺了跺脚。

“不识好歹！”

她嘟囔着，转身回茶馆。

朱洪生还坐在那里，又点了一根烟。

“朱师傅，你别介意，我表姐就是话少，人实在……”

“没事。”朱洪生摆摆手，“穷惯了，没见过世面。慢慢来。”

他吐出烟圈，看着它在空中慢慢散开。

心里却有点不痛快。

这女人，连句客气话都没说，就走了。

05

张秀娇没直接回家。

她绕到菜市场，下午这个点，摊主都在收摊，有些蔫了的菜会便宜处理。她买了两个西红柿，一把小白菜，花了三块钱。

西红柿有个地方烂了，她用小刀仔细削掉。

小白菜叶子黄了几片，她摘干净，剩下的部分依然青翠。

回到家，开锁，推门。

屋里还是她走时的样子，一切都整齐。但她还是换了鞋，先去洗手。用肥皂搓了两遍，指甲缝也仔细抠过。

然后开始做饭。

煤炉子重新生火，小铁锅烧热，倒一点点油。油是她用废品换的，五斤装的塑料桶，已经见底。

西红柿切块，小白菜切段。

最简单的菜，但她做得仔细。西红柿要炒出汁，小白菜不能炒老，火候要刚好。

饭菜上桌时，天已经暗了。

她没开灯，就着窗外最后一点天光吃。一菜一饭，吃得很慢，每一口都嚼得很细。

吃完饭，洗碗，擦桌子，收拾灶台。

一切都做完，她才在床边坐下。

屋里完全暗下来了。

她没动，就在黑暗里坐着。手指无意识地摩挲着床单，床单是粗布的，洗得发硬，但平整。

过了一会儿，她起身，从衣柜最底层拿出那个铁盒子。

打开。

里面没什么贵重东西。几张旧照片，一本存折，存折上的数字很小。还有一个小布包，用红绳系着。

她解开红绳。

布包里是一缕头发，用红线扎着。头发细软，已经枯黄了。

照片里的小珂，那年才六岁，扎两个羊角辫，笑出缺了门牙的豁口。

张秀娇用手指轻轻拂过照片。

照片冰凉。

她把头发重新包好，放回盒子，盖上盖子。铁盒子放回衣柜最底层，用几件旧衣服盖住。

然后她躺下，盖上被子。

眼睛睁着，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中央，像地图上的一条河。

她想起很多年前，小珂还小的时候。

那时候她也爱干净，但没这么过分。小珂会把玩具扔得到处都是，她会一边收拾一边说：“小珂，东西要放好。”

小珂总是笑嘻嘻地点头，然后下次继续扔。

后来小珂长大了，去外地工作，一年回来一次。每次回来，都说：“妈，你太爱干净了，家里跟没人住似的。”

她只是笑。

小珂走的那年，才二十八岁。

车祸。说是对方酒驾，赔了一笔钱。钱不多，她没要，捐给了福利院。小珂的骨灰撒在江里，她说女儿喜欢水。

从那以后，她就更爱干净了。

干净到每个角落都不能有灰尘，每样东西都要在固定位置。好像只有这样，才能压住心里那股乱糟糟的、怎么也理不清的东西。

隔壁传来电视机的声音，开得很大。

是傅桂芳家。

她听不清具体内容，但能听出是那种家庭伦理剧，吵吵闹闹的。

过了一会儿，有人敲门。

她没动。

敲门声停了，传来傅桂芳的声音：“表姐，睡了吗？”

张秀娇还是没应。

傅桂芳在门外站了一会儿，走了。

脚步声渐远。

张秀娇翻了个身，面对着墙。

墙是白的，刷过石灰，已经泛黄了。但她每年都会重新刷一次，用最便宜的白灰，刷得均匀。

她闭上眼睛。

脑海里浮现出下午茶馆的画面。

朱洪生敲桌子的手指，指甲缝里的黑垢。衣领上的汗渍。弹烟灰时随意的手势。说话时喷出的唾沫星子。

还有那句：“钱我给你管够。”

她想起小珂工作第一年，给她买那件藏青外套时说的话。

“妈，等我有钱了，给你买好多好多新衣服。”

小珂的眼睛亮亮的，像星星。

张秀娇当时说：“衣服不用多，干净就行。”

现在那件外套还在，洗得发白，但依然平整。小珂却不在了。

她睁开眼睛，看着黑暗。

心里那团乱糟糟的东西又开始翻腾。

她坐起来，打开灯。突然的光刺得她眯起眼。她下床，拿起抹布，开始擦桌子。

其实桌子很干净。

但她还是擦，一遍又一遍，直到手臂发酸。

擦完桌子擦柜子，擦完柜子擦窗台。最后蹲在地上，用湿布一寸一寸擦地面。

做完这一切，天都快亮了。

她看着焕然一新的屋子，呼吸才慢慢平稳下来。

一切都在掌控中。

这样就好。

她重新躺下，这次真的累了，很快就睡着了。

梦里，小珂还是六岁的样子，在院子里跑，辫子一甩一甩的。她在后面追，说：“小珂，慢点，别摔着。”

小珂回头冲她笑。

阳光很好，照得整个世界都亮堂堂的。

06

朱洪生等了三天。

他以为傅桂芳会主动联系他，说张秀娇同意了，或者约下次见面。但电话一直没响。

第四天早上，他有点坐不住了。

倒不是多中意那女人，只是觉得被驳了面子。他朱洪生，退休副局长，每月三万退休金，主动表示“可以接触”，对方居然没反应？

这传出去像什么话。

他给傅桂芳打了个电话。

傅桂芳接得很快，语气有点为难：“朱师傅啊……我表姐她，她说性格不合。”

“性格不合？”朱洪生皱起眉，“就见了一面，知道什么性格？”

“她就是……哎呀，我也说不清。反正她就是不愿意。”

朱洪生沉默了几秒。

“她住哪儿？”

傅桂芳报了个地址，在城西老区，离他这儿挺远。

挂了电话，朱洪生在客厅里踱了几步。茶几上还堆着昨天的外卖盒子，汤汁洒出来，在玻璃台面上凝成油腻的一圈。

他盯着那圈油渍看了一会儿。

然后突然转身，去卧室换了件外套。还是那件黑色的，但换了件衬衫，虽然衬衫领子也有点黄。

他得去看看。

倒要看看，一个捡破烂的女人，凭什么拒绝他。

出门前，他从抽屉里拿了一叠现金。都是百元钞，用橡皮筋捆着，大概有两三千。他把钱塞进外套内兜，拍了拍。

坐公交车去的。

车上人多，他挤上去，有人给他让座。是个年轻人，叫了声“大爷您坐”。他点点头坐下，心里舒服了些。

到了老区，下车。

这片房子都是几十年前的老楼，外墙剥落，露出里面红砖。巷子窄，地上有积水，泛着油光。垃圾桶满了，垃圾溢出来，堆在路边。

朱洪生小心地避开那些污渍。

按傅桂芳给的地址，他找到一栋四层楼。楼道的灯坏了，黑漆漆的。他摸着墙往上走，墙皮湿漉漉的，沾了一手灰。

三楼，左手边。

他敲门。

等了一会儿，门开了。

张秀娇站在门口，穿着件洗得发白的旧衣服，袖子挽到手肘。她手里还拿着抹布，看样子在干活。

看见他，她愣了一下。

“朱师傅？”

“我来看看。”朱洪生说，语气里带着点不容置疑。

张秀娇没马上让开，她站在门口，看着他。

朱洪生也看着她。

这女人比上次见时更瘦，颧骨突出，眼睛深陷。但那双眼睛很亮，像能看透什么。

“能进去吗？”他问。

张秀娇这才侧身。

朱洪生走进去。

然后他愣住了。

屋子小，一眼就能望到头。但就是这间小屋子，干净得不像话。地面亮得能照人，桌椅摆得端正，床铺平整得像没睡过。墙角堆着废品，但捆扎整齐，码得跟砖块似的。

窗台上放着一盆绿植，叶子擦得发亮。

空气里有淡淡的肥皂味，混着一点潮湿的石灰味。

朱洪生站在屋子中央，突然觉得自己脚上的皮鞋脏。鞋底可能在楼道里踩到了什么，在地面上留下浅浅的印子。

“坐。”张秀娇说。

她拉过唯一那把椅子，用抹布又擦了一遍，才示意他坐。

朱洪生坐下，椅子很硬。

张秀娇自己坐在床边，隔着一张桌子看他。

“朱师傅有事？”

“来看看你。”朱洪生说，眼睛在屋里扫了一圈，“你这儿……收拾得挺好。”

他说的是实话。

这屋子虽然穷，但有种说不出的秩序感。每样东西都在它该在的位置，没有多余的，也没有缺少的。

她只是看着他，等他说下去。

朱洪生清了清嗓子：“上次在茶馆，我说的话，你可能没听明白。”

“我听明白了。”张秀娇说。

“那你……”

“我不合适。”张秀娇打断他，“傅桂芳应该跟你说了。”

“为什么不合适？”朱洪生往前倾了倾身子，“我条件不够好？还是你嫌我年纪大？”

张秀娇摇摇头。

她看向窗外。窗外是对面的楼，距离很近，能看见别人家晾的衣服。有一件白衬衫，领子已经洗破了，但洗得很白。

“朱师傅，”她转回头，“你找老伴，是想找人照顾你，收拾屋子，洗衣做饭，对吗？”

“互相照顾。”朱洪生说，“你跟我过，就不用再捡破烂了。我每月给你钱，够你花。”

他从外套内兜里掏出那叠钱。

粉红色的钞票，用橡皮筋捆着，放在桌上。

“这是见面礼。”他说，“你先拿着，买点好吃的，买件新衣服。”

钱躺在桌面上，在干净的桌面上显得有点突兀。

张秀娇没看钱。

她的目光落在朱洪生的衣领上。那件衬衫的领子，内侧一圈黄渍，像永远洗不掉的汗。领口最上面的扣子掉了，线头还挂着。

她又看向他的手。

手指粗大，关节突出，指甲缝里还是有黑垢。今天可能洗过，但没洗干净，那些污垢嵌在指甲和肉的缝隙里。

还有他的头发。

花白，乱糟糟的，有一缕翘在头顶。发际线后退，露出油亮的头皮。

张秀娇的呼吸变得很轻。

她看着这个男人，看着他脸上那种理所当然的表情。好像拿出钱，一切问题就解决了。好像钱能买来干净，买来秩序，买来她心里那点不能触碰的东西。

屋里的光线暗了一下。

可能是云遮住了太阳。

张秀娇慢慢站起来。

她走到桌边，看着那叠钱。然后抬起眼睛，看着朱洪生。

朱洪生以为她心动了，脸上露出笑容。

“跟了我，你真的不用再吃苦。我那房子大，你随便住。钱也够花，你想买什么就买什么。”

她伸出手，不是去拿钱，而是用手指轻轻推了推那叠钞票。

钞票在桌面上滑了一寸。

“朱师傅，”她说，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“你有钱。”

朱洪生点点头，等着下文。

张秀娇停了一下。

她的目光从他脸上移开，看向他衣领上的油渍，看向他指甲缝里的黑垢，看向他乱糟糟的头发。

然后转回来，看着他的眼睛。

清晰地说出后半句：“但我嫌你邋遢。”

07

屋里突然静了。

静得能听见窗外晾衣绳上水珠滴落的声音。

滴答。

朱洪生的笑容僵在脸上。他眨了眨眼，好像没听清，或者听清了但没理解。那张被岁月和烟酒侵蚀的脸，从额头开始慢慢涨红。

红到脖子，红到耳朵。

“你……你说什么？”他的声音从喉咙里挤出来。

张秀娇没重复。

她只是站在那里，看着他。眼神里没有嘲讽，没有鄙夷，甚至没有太多的情绪。就是一种平静的陈述，像在说“天阴了”或者“水开了”。

但正是这种平静，让那句话像刀。

朱洪生猛地站起来。

椅子腿刮过地面，发出刺耳的声音。

“我邋遢？”他的声音提高了，带着不敢置信的愤怒，“我邋遢？我一个月三万退休金！我住三室一厅！我儿子开公司！你一个捡破烂的，说我邋遢？！”

张秀娇往后退了半步。

不是害怕，只是不想离得太近。她能闻到他身上那股味道，陈年的烟味，汗味，还有一点说不清的、像食物放久了的酸腐气。

“你有钱。”她又说了一遍，语气没变，“但我嫌你邋遢。”

“你……”朱洪生气得手指发抖。

他指着张秀娇，想骂什么，但一口气堵在胸口，半天没说出话来。最后他抓起桌上那叠钱，狠狠地塞回口袋。

钞票的边角戳破了薄薄的内兜，露出一点红色。

“不识好歹！”他吼道，“我给你脸，你不要脸！你就配捡一辈子破烂！住这狗窝！”

他环顾四周，这间干净得过分的小屋子，此刻在他眼里变成了羞辱。

这么穷，这么小，却敢说他邋遢。

张秀娇没反驳。

她走到门边，拉开门。

“朱师傅，你走吧。”

朱洪生瞪着她，胸口剧烈起伏。他想再骂几句，想把这屋子的东西都砸了，想让她知道什么叫“不识抬举”。

但张秀娇就站在门口。

瘦，但挺直。眼睛黑亮，看着他，像在看一个不懂事的孩子。

那种眼神，比骂他更让他难堪。

朱洪生最终什么都没做。

他狠狠地瞪了她一眼，大步走出门。脚步声很重，踩得楼梯咚咚响，整栋楼都能听见。

张秀娇关上门。

门锁合上的瞬间，她靠在门上，闭上了眼睛。

心跳得很快，手心都是汗。

她不是不怕。一个独居女人，得罪一个男人，总是有风险的。但她控制不住。那句话从心里冲出来，像憋了太久的气，终于找到了出口。

她走到桌边，看着刚才放钱的地方。

桌面上什么痕迹都没留下。那叠钱拿走了，连一点灰尘都没带起。但她还是拿起抹布，在那个位置擦了擦。

擦得很用力。

直到桌面的漆都快被擦掉一层。

然后她走到水盆边，洗手。用肥皂，搓了很久，指甲缝，指关节，手腕，每一寸都仔细洗过。

洗了三遍。

水冰凉，让她慢慢平静下来。

她坐回床边，看着窗外。对面的白衬衫还在风里晃，领子破了，但洗得很白。

她想起小珂。

小珂小时候最怕脏。手上沾了泥巴，会举着手跑来：“妈，脏，洗洗。”

她会牵着小珂的手，到水龙头下，仔仔细细地洗干净。搓肥皂，冲水，擦干。小珂的手很小，软软的，洗干净后有一股肥皂的清香。

后来小珂长大了，不那么爱干净了。

工作忙，有时候回家，外套随便扔在沙发上。她会默默捡起来，挂好，第二天早上熨平。

小珂总说：“妈，你别那么累。”

她不觉得累。

把东西收拾干净，放在该放的位置，心里就踏实。好像这样，就能把生活里那些乱七八糟的东西，都理顺。

朱洪生那种乱，是她最受不了的。

不是穷，不是老，是那种从里到外的、漫不经心的邋遢。好像有钱就能掩盖一切，好像日子可以随便过，东西可以随便扔。

她受不了。

门突然又被敲响。

张秀娇心里一紧。

不是刚才那种重重的敲，是轻轻的，带着点迟疑。她走到门边，从门缝往外看。

是楼下李奶奶。

她松了口气，开门。

李奶奶手里端着一碗饺子，热气腾腾的。

“秀娇啊，刚才是不是有人来吵架？我听见动静。”

“没事。”张秀娇接过饺子，“谢谢李奶奶。”

“真没事？”李奶奶往屋里看了一眼，又看看她，“要是有事，你就喊，我们都在楼下。”

“真没事。”

李奶奶点点头，走了。

张秀娇关上门，看着那碗饺子。白白胖胖的饺子，汤里飘着葱花，香气扑鼻。

她突然觉得饿。

坐下来，慢慢吃完。每一个饺子都仔细嚼，汤也喝完。碗洗得干干净净，还给李奶奶时，碗底能照见人影。

回到屋里，天已经黑了。

她没开灯，就坐在黑暗里。

脑子里反复回响着那句话：“你有钱，但我嫌你邋遢。”

她说出来了。

终于说出来了。

心里那团乱糟糟的东西，好像突然散开了一些。虽然还是乱，但至少，她守住了自己的那条线。

那条关于干净、关于秩序、关于尊严的线。

很细，但很重要。

窗外，月亮出来了。

清冷的光照进屋子，在地面上投出一块白。

那块白很干净，像刚擦过的桌面。

张秀娇看着那块月光，看了很久。

然后起身，铺床，睡觉。

今晚，她睡得很沉。

08

朱洪生是摔门回家的。

那扇老旧的防盗门撞在门框上，发出巨响，震得楼道声控灯全亮了。他掏出钥匙，手抖得对不准锁眼，试了三次才打开。

进门，甩掉鞋子。

鞋子一只东，一只西，躺在地板上。

他重重坐在沙发上，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。茶几上的外卖盒子还在，汤汁已经凝固成白色的油块。

他看着那摊油块，突然觉得恶心。

那个女人的话在脑子里回响。

“你有钱，但我嫌你邋遢。”

邋遢。

这个词像针，扎进他几十年都没被触动过的某根神经。他朱洪生，当过副局长，管过几十号人，退休金每月三万，居然被一个捡破烂的女人说邋遢？

他摸出烟，点上。

狠狠吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，吐出来时变成颤抖的线条。

电话响了。

他看了一眼，是儿子朱建国。

不想接，但电话响个不停。在空荡荡的客厅里，那铃声尖锐刺耳，像某种催促。

他抓起听筒。

“爸，相亲怎么样了？”朱建国的声音传来，带着例行公事的关切，“傅阿姨说对方没同意？为什么？”

“为什么？”朱洪生冷笑，“人家嫌我邋遢。”

电话那头沉默了两秒。

然后朱建国笑了，是那种无奈的笑：“爸，你是不是又穿着那件油渍麻花的外套去了？我跟你说过多少次，见人要收拾收拾。”

“我收拾了！”朱洪生吼道，“我换了衣服！”

“那头发呢？胡子呢？指甲呢？”

朱洪生低头看自己的手。

指甲缝里确实有黑垢。他今天出门前洗过手，但没仔细洗，那些陈年的污垢已经嵌进去了，像长在肉里。

“这些重要吗？”他的声音低了些，但还在硬撑，“我一个月三万，她一个月捡破烂挣几个钱？她凭什么挑我？”

“爸，”朱建国的声音严肃起来，“人家挑你不是因为钱，是因为生活习惯。你那个屋子，我去一次都待不住，味道太大。”

“什么味道？”

“霉味，烟味，剩饭菜味。”朱建国说得很直接，“我说请保姆，你不让。说找老伴，你也不上心。爸，你这样不行。”

“我怎么不行了？！”朱洪生又吼起来，“我一个人过得好好的！是你们非要我找！找了又挑三拣四！那个张秀娇，她有什么？住狗窝，捡破烂，她还敢嫌我？！”

“人家屋子收拾得干净。”朱建国说，“傅阿姨说了，她那屋子虽然小，但一尘不染。这说明什么？说明人家在意这个。”

“在意个屁！”朱洪生骂了句脏话，“她就是穷讲究！”

“爸……”

“别说了！”朱洪生打断儿子，“我的事不用你管！你管好你自己就行！”

他狠狠摔了电话。

听筒砸在座机上，弹起来，又落下，最后悬在半空，晃晃悠悠。

客厅里重新安静下来。

只有他粗重的呼吸声。

他坐在沙发上，一动不动。烟烧到手指，烫了一下，他才猛地甩掉。烟头掉在地毯上，烧出一个小黑点。

他盯着那个黑点。

地毯是很多年前买的，深红色，已经看不出原本的颜色。上面有茶渍，有菜汤，有烟灰烫的洞，密密麻麻。

他环顾四周。

客厅很大，但堆满了东西。旧报纸堆在墙角，已经摞到半人高。沙发上扔着脏衣服，有的可能是上个月的就放在那儿。电视柜上积着厚厚的灰，手指划过去能留下清晰的痕迹。

窗帘半拉着，阳光从缝隙射进来，照见空气中飞舞的尘埃。

那些尘埃很多，很密，在光柱里上下翻飞。

他以前从没注意过。

或者说，注意到了，但不在乎。屋子嘛，能住就行。脏了乱了，反正就他一个人，又没人来看。

但现在，那个女人的话像打开了某个开关。

他突然看见了。

看见油腻的茶几，看见满是污渍的地毯，看见墙角发霉的痕迹，看见窗帘上洗不掉的黄斑。

还有味道。

他吸了吸鼻子。

真的有一股味道。说不清是什么，陈年的，混杂的，像很多东西在一起腐烂，但又没有完全腐烂，就那样悬在半死不活的状态里。

他站起来，走到窗边，猛地拉开窗帘。

更多的阳光涌进来。

尘埃在光里疯狂飞舞。

客厅的全貌暴露在光下，每个角落的脏乱都无所遁形。那些他习以为常的景象，此刻突然变得刺眼。

刺眼得让他想闭上眼睛。

但他闭不上。

那个女人的眼睛在脑子里浮现。黑亮，平静，看着他，说：“你有钱，但我嫌你邋遢。”

不是愤怒地说，不是鄙夷地说。

就是平静地陈述。

像在说一个事实。

朱洪生慢慢地，慢慢地坐回沙发上。

沙发弹簧又响了一声。

他盯着地毯上那个烟头烫出的黑点，看了很久。然后弯下腰，捡起烟头，扔进垃圾桶。

垃圾桶已经满了，溢出来。

他踢了一脚垃圾桶，塑料桶滚到墙边，里面的垃圾洒出来一些。

他不管了。

就那样坐着，直到天黑。

客厅没开灯，一点点暗下来，暗到什么都看不见。只有窗外远处的路灯，投进来一点模糊的光。

他在黑暗里坐了多久，自己也不知道。

直到肚子饿得咕咕叫。

他起身，去厨房。冰箱里没什么吃的，只有半盘剩菜，不知道放了几天。他拿出来，闻了闻，有点酸。

但还是用微波炉热了，吃下去。

吃的时候，他想起张秀娇那间小屋子。

干净，整齐，每样东西都在该在的位置。

还有她洗得发白的外套，熨得平整的领子。

指甲剪得很短，干净。

他突然停下筷子。

看着手里这双筷子，筷头已经黑了，洗不干净的那种黑。

他放下筷子，不吃了。

剩菜倒进垃圾桶，盘子扔进水槽。水槽里堆着好几天的碗，都硬了。

他打开水龙头。

水哗哗地流，冲在那些脏碗上，溅起油腻的水花。

他看了会儿，关掉水龙头。

回卧室，躺下。

床单很久没换了，有一股人体的油味。枕头套已经发黄，枕芯塌下去一块。

他翻了个身，面对墙壁。

墙壁上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，像一张模糊的地图。

他盯着那块水渍，直到眼睛酸涩。

然后闭上眼睛。

但闭不上。

那个女人的话，还在脑子里转。

转了一夜。

09

傅桂芳是三天后听说的。

消息是从社区茶馆老板那儿传来的。老板有个亲戚住在朱洪生那个小区，说朱洪生最近很奇怪，突然请了小时工，把家里里外外打扫了一遍。

“听说扔了好几车垃圾。”茶馆老板说，“那股味道，楼道里都能闻见。”

傅桂芳愣了一下：“真的？”

“千真万确。而且还不止，昨天还去澡堂子泡了半天，修了脚，理了发。整个人看起来精神多了。”

傅桂芳端着茶杯，半天没说话。

她想起张秀娇那天说的话。

“太乱了，我受不了。”

还有更早那句：“你有钱，但我嫌你邋遢。”

当时她觉得表姐疯了，这么好的条件还挑。但现在听说朱洪生家里的真实情况，她突然有点明白了。

下午，她提着两斤苹果，去了张秀娇家。

敲门，等了一会儿，门开了。

张秀娇正在修补一件旧衣服。那是一件小孩的棉袄，粉红色，已经洗得发白，袖口磨破了，她用同色的布仔细补着。

针线在她手里很灵活。

“表姐。”傅桂芳进屋，把苹果放在桌上。

张秀娇点点头，没停手里的活。

傅桂芳拉过椅子坐下，看着那件小棉袄。她知道那是小珂小时候的衣服，张秀娇一直留着，每年拿出来补补，晒晒。

“我听说……”傅桂芳开口，有点犹豫，“听说朱师傅家里，确实挺乱的。”

张秀娇手里的针停了一下。

然后继续穿针引线。

“怎么个乱法？”她问，语气很淡。

“说堆满了垃圾，味道大，邻居都有意见。”傅桂芳压低声音，“还说请了小时工，打扫出好几车东西。他儿子以前劝他收拾，他都不听，不知道这次怎么突然想通了。”

针线穿梭的声音很轻。

嗤——嗤——

像某种规律的呼吸。

“表姐，”傅桂芳往前凑了凑，“你那天……是不是就是因为这个？”

张秀娇没马上回答。

她把线头咬断，拿起棉袄看了看。补丁很平整，针脚细密，不仔细看看不出来。她把棉袄叠好，放在一边。

然后才抬起头，看着傅桂芳。

“人干净，心才定。”她说。

傅桂芳没听懂：“什么？”

“我穷。”张秀娇说，声音依然平静，“但我活到这把年纪，就剩下这点东西了——我的地方，得由我说了算。”

她站起来，去水盆边洗手。

肥皂搓出泡沫，手指一根一根洗过去，连指甲缝都不放过。

傅桂芳看着她的背影。

瘦，但挺直。洗得发白的衣服，后领补了一小块，针脚细得看不见。头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻，用最普通的黑发卡固定。

这个表姐，她认识几十年了。

从小就这样，爱干净，甚至有点过分。以前在纺织厂上班，别人的工作台总是乱糟糟的，她的台子永远整洁，工具摆放有序。

下岗后，日子艰难，捡破烂为生。

但就是捡破烂，她也捡得和别人不一样。废品分类清楚，捆扎整齐，堆在墙角像艺术品。

傅桂芳突然想起很多年前。

那时候张秀娇的丈夫还在，小珂还小。一家人住在工厂宿舍，屋子也很小，但永远干净。丈夫是货车司机，回家总是一身灰，但进门第一件事就是换鞋，洗手。

后来丈夫工伤去世，厂里赔了一笔钱。

张秀娇用那笔钱供小珂读书，自己省吃俭用。小珂争气，考上大学，工作，一切都好起来。

然后小珂走了。

车祸，一瞬间的事。

傅桂芳记得当时去帮忙处理后事。张秀娇没哭，至少没在人前哭。她只是把屋子收拾了一遍又一遍，擦桌子，拖地，洗衣服。

好像只要屋子干净，心就不会乱。

“表姐，”傅桂芳轻声说，“我那天……话说重了。对不起。”

张秀娇转过身，用毛巾擦手。

“没事。”她说，“你是为我好。”

“那你以后……”

“以后还这样过。”张秀娇说，“挺好的。”

她走到窗边，看着外面。下午的阳光照进来，在地面上投出方形的光斑。光斑里，尘埃在缓慢地飞舞。

她看了一会儿，拿起抹布，开始擦窗台。

傅桂芳知道，这是送客的意思。

她站起来，走到门口，又回头看了一眼。

张秀娇背对着她，正在仔细擦拭窗台的每一个角落。动作轻柔，但认真，像在做一件很重要的事。

那背影瘦小，但有种说不出的力量。

傅桂芳轻轻带上门。

下楼时，她在楼道里遇见李奶奶。

李奶奶提着菜篮子，看见她，点点头：“来看秀娇啊？”

“嗯。”

“秀娇是个好人。”李奶奶说，“就是命苦。但她硬气，再苦也不吭声。”

傅桂芳没说话。

走出楼道，阳光刺眼。她眯起眼睛，想起刚才张秀娇说的那句话。

“我的地方，得由我说了算。”

她突然有点羡慕。

羡慕那种，哪怕只有十平米，也要干干净净、整整齐齐的掌控感。

那种掌控感，比三万退休金更实在。

她摇摇头，走了。

巷子深处，张秀娇擦完窗台，开始拖地。

水桶里的水清澈见底，拖把拧得半干。她一下一下拖着，地面渐渐发亮，能照出模糊的人影。

拖完地，她直起腰，揉了揉后腰。

有点酸。

她走到衣柜前，打开门，看着那件藏青外套。想了想，取下来，又熨了一遍。

熨斗热了，蒸汽升起来。

衣服在熨斗下变得平整，领子挺括，袖口服帖。

她熨得很慢，很仔细。

像在熨平某个看不见的褶皱。

10

朱洪生站在客厅中央，有点不自在。

屋子刚刚被打扫过，小时工干了整整两天。地板擦得能照见人影，窗户亮得像是没有玻璃。沙发套拆下来洗了，露出原本米白的底色，虽然已经泛黄，但至少干净。

所有杂物都被清理了。

旧报纸卖了废品，脏衣服洗了晾在阳台，坏掉的家电扔了，墙角发霉的地方刷了新漆。

空气里有消毒水的味道，混着一点柠檬清洁剂的清香。

没有霉味，没有烟味，没有剩饭菜味。

但他就是觉得不自在。

好像这不是他的家，是某个宾馆房间。太干净了，干净得没有生活气息。他站在光洁的地板上，不知道脚该往哪儿放。

最后他走到沙发边，坐下。

沙发很软，洗过的套子还有点潮湿。他靠在靠背上，看着天花板。

天花板上那盏吊灯，很多年没擦，小时工踩着梯子擦干净了。现在亮晶晶的，每个水晶挂件都在反光。

他看了会儿，觉得刺眼。

闭上眼睛。

脑子里还是那个女人的话。

这句话像一根刺，扎进去，拔不出来。他请小时工，洗澡，理发，修指甲，好像都是为了证明什么。

证明他不邋遢。

证明她错了。

但证明给谁看呢？她不会知道。就算知道了，可能也只是点点头，说一句“挺好”，然后继续过她的日子。

他突然觉得很没意思。

站起来，走到阳台。阳台上晾着洗好的衣服，在风里轻轻晃动。衬衫，裤子，内裤，袜子，都洗得干干净净，晾得整整齐齐。

他以前从不这么晾。

都是随便一挂，干了就收，皱巴巴的也不在乎。

现在看着这些整齐的衣服，他伸手摸了摸一件衬衫的领子。

领子很硬，浆洗过，挺括。

他突然想起张秀娇那件藏青外套的领子。洗得发白，但熨得平整，像刀锋一样利落。

还有她的手。

指甲剪得很短，干净，但关节粗大，掌心有茧。

那是一双干活的手。

不像他的手，虽然也有茧，但那是在办公室握笔握出来的，在酒桌上端酒杯端出来的。

他收回手，回到客厅。

从抽屉里翻出那张全家福。照片上的妻子，年轻，温柔，总是把家里收拾得井井有条。那时候他也讲究，衬衫每天换，皮鞋每天擦。

是什么时候开始变的？

妻子走后？还是退休后？

好像不知不觉间，日子就变成了这样。随便过，凑合过，反正就一个人，反正有钱，反正……

他盯着照片，看了很久。

然后放下照片，走到电话旁。

犹豫了一下，拨了儿子的号码。

朱建国接得很快：“爸？”

“房子我收拾了。”朱洪生说，声音有点干。

“真的？请保姆了？”

“请了小时工。”朱洪生说，“收拾了两天。”

“那挺好。”朱建国的声音里带着点欣慰，“早该这样了。住得舒服，对身体也好。”

“那……相亲的事，还继续吗？傅阿姨说可以再介绍……”

“不用了。”朱洪生打断他。

“为什么？爸，你还是得找个伴……”

“我说不用了。”朱洪生的声音很坚决，“我一个人过，挺好。”

朱建国没再劝。

父子俩又说了几句家常，挂了电话。

朱洪生放下听筒，在电话旁站了一会儿。然后转身，走到窗边，看着外面。

窗外是小区花园，几个老人在下棋，孩子在玩。阳光很好，照得一切都亮堂堂的。

他看了会儿，突然想出去走走。

换鞋时，他看了看鞋柜。鞋柜也收拾过了，每双鞋都擦干净，摆放整齐。他挑了双最舒服的布鞋，穿上。

出门，下楼。

在楼道里遇见邻居，还是那个老太太。老太太看见他，愣了一下，然后笑了笑：“朱师傅，出门啊？”

“嗯，走走。”

“今天精神不错。”老太太说。

朱洪生点点头，走了。

走出楼道，阳光照在身上，暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有桂花香，不知道从哪儿飘来的。

他在小区里慢慢走。

路过垃圾桶时，他看了一眼。垃圾桶刚被清空，桶身擦得很干净，在阳光下泛着塑料的光泽。

他继续走。

走到小区门口，犹豫了一下，没出去。就在小区里转，一圈，两圈。

最后在长椅上坐下。

长椅是木头的，有点旧，但擦得很干净。他坐下，看着前面花坛里的月季。月季开得正盛，红的，粉的，黄的，热热闹闹。

一个小孩跑过来，手里拿着风车。

风车呼呼地转，彩色的纸片在光里闪闪发亮。

小孩跑远了。

朱洪生看着小孩的背影，突然想起儿子小时候。朱建国也喜欢风车，每次出门都要买，举着跑，跑得满头大汗。

那时候妻子还在，会拿着手绢追上去，给他擦汗。

一家人，好好的。

他闭上眼睛。

阳光透过眼皮，变成温暖的红。

他坐了多久，不知道。

直到觉得有点凉了，才站起来，往回走。

上楼，开门。

屋子还是那么干净，干净得让他有点陌生。但他没像之前那样不自在，而是慢慢走进去，在沙发上坐下。

打开电视。

声音调小，刚好能听见。

他靠在沙发上，看着电视里不知在演什么的内容。

渐渐地，睡着了。

这是很久以来，他第一次在白天睡着。

没有做梦。

只是睡得很沉。

另一边，张秀娇也出门了。

她背着那个补过的帆布包，手里拿着夹子和编织袋。今天要去城东的旧货市场，那边废品多，能捡到好东西。

阳光很好，照在她洗得发白的衣服上。

衣服很旧，但干净。领子挺括，袖口整齐，补丁的针脚细密。

她走得不快，但稳。

每一步都踩得实在。

路过社区茶馆时，她看见傅桂芳在里面喝茶，和几个人聊天。傅桂芳也看见她，隔着玻璃挥了挥手。

张秀娇点点头，没进去。

继续往前走。

巷子很长，两边是老房子，墙皮剥落，露出里面的砖。有些窗户破了，用塑料纸糊着。地上有积水，她小心地绕过去。

走到巷子口，她停了一下。

回头看了一眼。

巷子深处，她的那栋楼在阳光下，灰扑扑的，但窗户擦得很亮。

她转回头，继续走。

步伐平稳。

背影挺直。

像一棵长在石缝里的树，瘦，但硬挺。

风来了，就随风摇一摇。

风走了，就继续站着。

站得直直的。