94年我开三轮溅了她一身泥，她追上门来索赔，最后却成了我媳妇

雨下得急，车轮碾过水坑，混浊的泥浆泼出去老远。

我没敢回头，只从后视镜里瞥见一抹鹅黄色的身影狼狈地僵在原地。

那件衣裳，一看就不便宜。

我心里咯噔一下，攥紧了车把，三轮车在湿滑的路上跑得更快了。

可县城就这么大，想躲，能躲到哪儿去？

三天后的傍晚，她真找上门来了。

就站在我家那扇漆皮剥落的木门外，头发有些乱，眼神却很亮。

她手里拿着一张纸，说是洗衣费的清单。

爷爷要掏钱，我拦住了。

我说，赔，但得分期。

她没接钱，目光却越过我肩头，落在屋里墙角的咸菜坛子上。

那时我怎么也想不到，这笔债，最后会以那样一种方式“偿清”。

更想不到，那滩溅起的泥水，会把我往后余生都搅得天翻地覆。

01

我把三轮车停在院外的墙根下，用那块捡来的旧篷布仔细盖好。

车斗里还留着点煤渣，明天一早得去城西砖厂。

这车是借钱买的，债主是我爷爷。

厂子垮了半年，我们这些钳工、车工，像撒出去的芝麻，再也聚不成堆。

爷爷蹲在门口的小马扎上，就着最后一点天光，修补我那双开口笑的解放鞋。

锥子穿过胶底，发出沉闷的“噗噗”声。

“今天咋样？”他没抬头。

“拉了四趟。”我拧开水龙头，哗哗地冲手上的黑灰，“比昨天多一趟。”

水很凉，激得我一哆嗦。

“嗯。”爷爷应了一声，把补好的鞋递过来，“穿上试试，别硌脚。”

我接过来，鞋底那块补丁厚厚的，针脚密实。

穿进去，脚底板踏实了许多。

“爷，月底……能先把利息还上。”我在围裙上擦了擦手，从裤兜里掏出卷在一起的零钱，小心数出几张。

爷爷看了一眼，没接。

“先紧着你自己，我这把老骨头，用不着。”

锅里还剩点中午的疙瘩汤，我热了热，盛了两碗。

就着半块酱豆腐，稀里呼噜喝下去，身上才有了点热气。

屋里的灯是十五瓦的，昏黄昏黄的。

墙上贴满了我的奖状，从小学到技校，都是“三好学生”、“技术标兵”。

如今看，有点刺眼。

爷爷洗了脚，坐在床边卷烟。

烟丝是自家种的旱烟叶子，搓碎了，拿旧报纸卷。

辛辣的烟味弥散开，他咳嗽了两声。

“星驰啊，”他吐出一口烟，“这日子，是苦了点。但人活着，脊梁骨不能弯。咱靠力气吃饭，不丢人。”

我点点头，没说话。

我知道，最难受的不是我。

是他。

一辈子在厂里，手艺顶呱呱，带出的徒弟都有当车间主任的了。

到头来，儿子儿媳走得早，孙子下岗，还得靠他这点退休金撑着。

夜里，我躺在床上，听着隔壁爷爷压抑的咳嗽声。

窗外的月光很淡，冷冷地照在斑驳的墙上。

我盘算着明天的路线，怎么能多接一单活。

枕头底下，压着买车的借条，上面的红手印像一块疤。

02

雨是午后开始下的。

起初淅淅沥沥，后来就成了白茫茫一片。

我本来想收车回家，可货站的老刘喊住我，说有批急着发的山货，五点前必须送到城南仓库。

“加五块钱。”他伸出巴掌。

我看了看天，又看了看他。

五块钱，能买三斤肥膘炼油，够我和爷爷吃半个月的青菜了。

“成。”

雨披有些旧，领口漏风，雨水顺着脖子往里钻。

三轮车在积水的路上跑着，轮胎碾过水洼，溅起老高的水花。

街上没什么人，只有偶尔驶过的自行车，骑手穿着雨衣，埋头猛蹬。

快到城南路口时，雨更大了。

风横着吹，雨点砸在脸上，生疼。

我看见前面公交站牌下站着个人，撑着一把绿色的伞，伞面被风吹得歪斜。

她穿着件鹅黄色的上衣，在一片灰蒙蒙的雨雾里，很扎眼。

我心里只惦记着时间，脚下不由得加了力。

车轮轧过站台前一个不起眼的水坑。

“哗——”

泥黄色的水幕猛地扬起，精准地扑向站台。

后视镜里，那把绿伞剧烈地晃动了一下，鹅黄色的身影瞬间溅满了泥点。

她好像惊叫了一声，但被风雨声吞没了。

我心里一沉，下意识想刹车。

可车子已经冲出去十几米。

回头吗？

货要迟了，那五块钱就没了。

还有，我怎么赔？拿什么赔？

镜子里的身影在用力跺脚，似乎在擦脸上的泥水。

我一咬牙，右手把油门拧到了底。

三轮车像受惊的牲口，在雨幕里狂奔起来。

雨点疯狂地敲打着篷布，也敲打着我的心跳。

那抹刺眼的鹅黄，在后视镜里越来越小，最后消失在拐弯处。

我把货送到仓库时，离五点还差十分钟。

管仓库的叼着烟，慢吞吞地清点，嘴里嘟囔着嫌货淋湿了。

我赔着笑，递上烟。

他磨蹭了十几分钟，才在单子上签了字。

接过那五块钱时，纸币被我的汗水和雨水浸得有些软。

回去的路上，雨小了，风也停了。

天边露出一抹惨淡的灰白。

我骑得很慢，车轮偶尔碾过小水洼，只发出轻微的“滋滋”声。

路过那个公交站时，我停下来。

站台空荡荡的，地上留下一小片未干的水渍，和几个模糊的脚印。

旁边有个小小的泥点，形状像朵难看的花。

我盯着那泥点看了很久，然后蹲下身，用手把它抹掉了。

手指上沾着湿冷的泥沙。

风一吹，有点凉。

我骑上车，没再回头。

心里却像压了块湿透的篷布，沉甸甸，闷得慌。

03

接下来的两天，我跑车时总有些心神不宁。

经过那个路口，会不自觉地朝站台瞟一眼。

拉货去城西，路过县百货大楼，看到橱窗里挂着的女式衣裳，脚步也会慢下来。

一件鹅黄色的上衣，得多少钱？

三十？还是五十？

我摸了摸裤兜里卷着的毛票，喉头发紧。

第三天下午，我收了工早了些。

车斗里帮粮站拉了几袋麸皮，有些洒漏，得清扫干净。

刚把车停在院外，就看见隔壁赵婶探出头，冲我使了个古怪的眼色。

“星驰，你家来客了。”

“客？”我愣了一下。我家很少有客人。

“是个姑娘，”赵婶压低声音，带着点看热闹的兴奋，“长得挺俊，就是脸色不大好。问你爷爷是不是住这儿，刚进去。”

姑娘？

我心里那根绷着的弦，“啪”一声断了。

该来的，还是来了。

我拍了拍身上的灰，深吸一口气，推开院门。

爷爷正站在屋门口，搓着手，有些无措的样子。

堂屋里，背对着门站着一个身影。

鹅黄色的上衣，洗得很干净，但在肩膀和后背的位置，还能隐约看出几处淡淡的、没完全洗掉的污渍痕迹。

头发梳成了马尾，露出白皙的脖颈。

她闻声转过头来。

脸上干干净净，没有泥点。眼睛很大，黑白分明，此刻正看着我，眼神里有审视，也有压着的火气。

“是你。”她开口，声音清脆，但没什么温度。

我张了张嘴，没发出声音，只是点了点头。

爷爷赶紧打圆场：“丫头，这就是我孙子，吕星驰。星驰，这是……”

“我叫罗晓雪。”她接过话，目光没离开我，“三天前，下午四点半左右，城南路口公交站，记得吗？”

我喉咙发干，又点了点头。

“那就好。”她像是松了口气，从随身的一个布包里，拿出一张叠得方方正正的纸，展开，走过来两步，递到我面前。

纸上用蓝黑墨水写着几行字，字迹清秀：洗衣皂一块，两毛五。

洗衣粉一袋，三毛。

送去国营洗衣店特殊处理，费用一块二。

误工费（请假两小时），按临时工日薪折算，八角。

合计：两块五毛五。

下面还备注了一行小字：衣物为羊毛混纺材质，市场价约四十五元，虽经清洗，仍有痕迹残留，影响穿着。

“这是因你造成的直接损失和相关费用。”她指了指清单，语气平静，却带着不容置疑的意味，“你看一下。”

爷爷凑过来，眯着眼看了看清单，又看看她，急忙转身往屋里走：“该赔，该赔！丫头你等等，我拿钱……”

“爷！”我喊住他，声音有点哑。

我看着罗晓雪，她的嘴唇微微抿着，等我表态。

屋里很暗，只有门口透进来的光，照着她半边脸，鼻梁挺直。

墙角堆着修补用的铁皮、胶水，空气里有股淡淡的霉味和金属味。

“我……”我舔了舔干裂的嘴唇，“我现在没这么多钱。”

她的眉梢几不可察地动了一下。

“这清单上的两块五毛五，”我指着纸，“我认。但……能不能分期给你？这个月我先给一块。”

说完，我觉得脸上有点烧。

分期赔两块多钱，这话说出来，自己都觉得寒碜。

罗晓雪没立刻回答。

她的目光从清单上移开，慢慢扫过屋子。

斑驳的墙壁，掉漆的桌子，竹壳暖水瓶，墙角盖着木盖的咸菜坛子。

最后，落在爷爷刚才坐的马扎旁，那双刚刚补好、还没来得及收的旧胶鞋上。

针线笸箩里，顶针、锥子、麻线散乱放着。

她看了很久。

屋里静悄悄的，只有爷爷沉重的呼吸声。

窗外，不知谁家的孩子在哭。

“行。”

她忽然说，把清单折好，重新放回布包。

“就按你说的。这个月一块，下个月一块五毛五。”

我愣住了，没想到她答应得这么干脆。

“但是，”她抬起眼，目光清亮，“我要留下你的地址和……工作单位。免得你赖账。”

“我没单位。”我闷声说，从桌上撕下一角旧日历，用铅笔歪歪扭扭写下住址，“下岗了，现在开三轮车拉货。”

她接过纸片，看了看上面的字，又看了看我。

眼神里那点火气，好像被什么东西压了下去，换成了一种更复杂的情绪。

“好。”她把纸片小心地放进布包夹层，转身往外走。

走到门口，她停住脚步，回头看了一眼爷爷，声音低了些：“大爷，打扰了。”

然后，她又看了我一眼，什么也没说，推开门走了出去。

鹅黄色的身影消失在院门外。

我站在原地，手里还捏着那张清单的副本——她刚刚硬塞给我的。

爷爷走过来，叹了口气，拍拍我的肩膀：“这姑娘，看着厉害，心倒不坏。”

我没吭声。

走到门口，看见她身影在巷子口一闪，不见了。

暮色四合，家家户户亮起了灯。

那抹鹅黄色，像一个小小的、晃动的光点，烙在了我的眼底。

04

那张清单被我贴在了三轮车的仪表盘旁边。

皱巴巴的纸，随时提醒我欠着一笔债。

一块钱，不多。

但月初要还贷款利息，要给爷爷买降压药，要买米买面，剩下的才是这笔“赔款”。

我数出十张一毛的票子，又凑了两个五分的硬币，用牛皮纸信封装好。

信封是以前厂里发劳保用品时剩下的，上面还印着褪色的厂徽。

按照地址找去，是在城东一片老居民区。

院子比我们家的大些，种着几棵柿子树，叶子快掉光了，剩下几个红彤彤的果子挂在枝头。

我敲了敲门。

开门的是一位五十多岁的阿姨，脸色有些苍白，但收拾得利落。

“你找谁？”

“我找罗晓雪老师。”我捏了捏手里的信封。

“晓雪还没下课呢。”阿姨打量着我，“你是？”

“我……我是来还钱的。”我有点局促。

“还钱？”阿姨眼里露出疑惑，侧身让了让，“进来说吧，外面冷。”

屋里比我家暖和，也整齐得多。

窗台上放着几盆绿植，墙上挂着几张奖状，都是罗晓雪的。

“师范学校优秀毕业生”、“县小学代课教师先进个人”。

我坐在木头沙发上，有点不敢挪动。

阿姨给我倒了杯热水，我双手接过，焐在手里。

“晓雪这孩子，没跟我说欠人钱啊。”阿姨在我对面坐下，语气温和，“小伙子，你是？”

我简单说了那天溅泥水的事。

阿姨听了，先是愣了一下，随后轻轻笑了，摇摇头：“这孩子……她回来只说不小心弄脏了衣服，自己洗干净了，没事。”

正说着，门外传来脚步声和钥匙响。

罗晓雪推门进来，手里拎着个布兜，装着教案和课本。

看见我，她也愣了一下。

“妈，你怎么让他进来了？”她脱掉外套，挂在门后。

“人家来还钱，总不能堵在门口。”罗母起身，“你们说话，我去做饭。”

罗晓雪在我对面的椅子坐下，马尾辫有些松了，几缕碎发落在颊边。

“带钱了？”她问。

“嗯。”我把信封递过去，“一块，你点点。”

她接过去，没打开，随手放在茶几上。

“下个月别忘了。”

“不会。”

一阵沉默。

厨房传来洗菜的水声和切菜的笃笃声。

“你……”她忽然开口，“就靠开三轮车生活？”

“嗯。”

“你爷爷以前是机械厂的？”

“八级钳工。”我补充道，语气里不自觉带了点硬气，“厂里最好的。”

她点点头，没再问。

目光落在茶几下面，那里摊开放着一本翻旧的书，封皮上写着《机械原理》。

我瞥见，心里动了一下。

“你也看这个？”

她顺着我的目光看去，把书拿起来：“我妈以前是厂里技术科的，留了些书。我……偶尔翻翻，有些地方看不懂。”

我“哦”了一声。

又没话了。

“我走了。”我站起来。

她也没留，送到门口。

“下个月，还是这时候？”

“看情况，我下午一般有空。”

“好。”

我走出院子，天已经擦黑了。

回头看了一眼，二楼窗户亮着灯，映出她伏案备课的影子。

风一吹，柿子树叶子簌簌地响。

我骑上三轮车，慢慢往回蹬。

口袋轻了，心里那块湿篷布，好像也拧干了些。

05

月底最后一天，我把第二笔钱送去了。

还是一毛一毛的票子，凑成一块五毛五。

罗晓雪接过信封，这次打开看了看，确认数目没错。

“清了。”她说，语气平淡。

“嗯。”我转身要走。

“等等。”她叫住我，从里屋拿出一个用旧报纸包着的东西。

打开，是个铜皮都快黑了的长嘴壶，壶身上凹进去一块，壶嘴也歪了。

“这个……能修吗？”

我接过来，掂了掂，很沉。是以前那种老式火锅用的烧炭壶，现在很少见了。

“我不行，”我老实说，“但我爷爷或许能试试。他手艺好。”

“那，”她犹豫了一下，“能麻烦你爷爷给看看吗？这壶是我姥爷留下的，我妈一直想修好。不白修，算……算我请大爷帮忙，或者抵债？”

最后三个字她说得很快，耳根似乎有点红。

我想起那天在她家看到的《机械原理》。

“我问问爷爷。”

我把壶带回去。

爷爷正戴着老花镜，在灯下打磨一个不知道从哪捡来的小齿轮。

看到铜壶，他眼睛亮了一下。

接过去，用手指摸了摸凹陷的地方，又看了看歪掉的壶嘴。

“哟，这可是正经黄铜，有些年头了。摔得不轻啊。”

“能修吗，爷？”

“费点工夫。”爷爷把壶放在桌上，掏出他那套用了几十年的工具，小锤、木垫、焊锡，“但能修。这活儿有意思。”

接下来的几个晚上，爷爷都在摆弄那个壶。

用小锤一点点敲打凹陷，用特制的木头撑子慢慢把壶嘴较正。

火盆烧着烙铁，融化焊锡，填补细微的裂缝。

橘红的火光映着他专注的脸，皱纹像干涸土地上的沟壑。

我蹲在旁边打下手，递工具，看锡水在铜面上流淌，冷却，变成一道光滑的银线。

那专注的神情，和当年在厂里攻克技术难关时一模一样。

壶修好的那天，爷爷用细砂纸打磨了一遍，又擦了铜油。

暗沉的壶身重新泛起温润的光泽，凹陷处几乎看不出来，壶嘴笔直。

“手艺没丢。”爷爷满意地吁了口气，眼里有光。

我把壶给罗晓雪送去。

她和她妈妈都在。

看到修好的壶，罗母“呀”了一声，接过去，反复摩挲，眼角有些湿。

“真修好了……跟新的一样。老吕师傅这手艺，神了。”她连声道谢，“晓雪，快，给人家拿点东西！”

罗晓雪从柜子里拿出一包用油纸包着的点心，硬塞给我。

“自己做的绿豆糕，不值钱，给你爷爷带回去尝尝。”

我推辞不过，只好接着。

临走，罗母送到门口，又说：“老吕师傅要是得空，家里还有个旧台灯，底座不稳了……”

“妈！”罗晓雪拉了她一下。

“行，”我点点头，“我回去跟爷爷说。”

回去的路上，我闻着油纸包里散发出的淡淡甜香。

路过百货大楼，橱窗里已经换上了冬装。

那件鹅黄色的上衣，早就不见了。

回到家，爷爷尝了绿豆糕，说甜而不腻，手艺好。

“那家姑娘，”他喝了口茶，像是随口提起，“看着是个明白人。”

我没接话，低头收拾工具。

过了两天，我又去了罗晓雪家，取那个要修的旧台灯。

台灯很老式，绿色玻璃灯罩，铜底座，只是连接处松了。

爷爷几下就弄好了。

罗晓雪付钱，爷爷坚决不要。

“顺手的事，邻里邻居的，提钱生分。”

“那……”罗晓雪想了想，“我帮吕星驰补补文化课吧？我看他那车，有些地方响动不对，是不是传动有问题？光靠经验摸，不如看看书。”

爷爷看了我一眼。

我闷头摆弄台灯开关，没吱声。

“那敢情好！”爷爷却笑了，拍板定下，“这小子，技校那点东西早还回去了。晓雪老师是正经师范生，正好敲打敲打他。”

于是，莫名其妙的，每周有两个晚上，罗晓雪会来我家。

就着那盏十五瓦的灯泡，摊开书本，给我讲基础的机械原理，力学计算。

她的手指细长，指着图纸上的线条和公式，声音不高，但清楚。

我学得慢，有些地方转不过弯。

她也不急，换种方式再讲一遍。

屋里除了她的讲解声，就是爷爷在旁边摆弄零碎的叮当声。

有时她来得早，赶上饭点，爷爷会留她吃饭。

无非是青菜豆腐，顶多炒个鸡蛋。

她也不挑，吃得斯文，但干净。

走的时候，天都黑透了。

我推着三轮车送她到巷子口。

“就这儿吧，前面有路灯了。”她总是这么说。

“书上03的习题，下次来要检查。”

“知道了。”

她转身走进路灯的光晕里，影子拉得老长。

我站在黑暗的巷口，看着她走远，直到影子也看不见了，才掉转车头。

车轮碾过石板路，声音在寂静的夜里格外清晰。

仪表盘旁边，那张清单不知什么时候掉了。

我找过，没找到。

也许是被风吹走了吧。

06

天气越来越冷。

三轮车的车把，早晨摸上去像握着冰。

我加了条旧围巾，但风还是顺着领口往里灌。

罗晓雪来“上课”时，会带一个灌满热水的玻璃瓶，外面套着毛线织的套子。

讲课间隙，她就把瓶子递给我：“暖暖手。”

瓶子很烫，热度透过毛线套，慢慢焐热我冻僵的手指。

有一回，爷爷感冒了，咳嗽得厉害。

她再来时，书包里多了两瓶止咳糖浆。

“我妈常备的，效果好，您试试。”

爷爷推辞，她不由分说放在桌上。

那天讲课，爷爷的咳嗽声不时从里屋传来。

她停了笔，侧耳听了一会儿，轻声问我：“没带爷爷去医院看看？”

“老毛病了，看了也没用。他不肯去，说浪费钱。”

她沉默了一下，没再说什么。

隔天，她没来上课。

晚上，却拎着个保温桶来了。

“我妈熬的梨汤，润肺的。给大爷喝点。”

爷爷喝了，说甜，夜里咳嗽果然轻了些。

我心里有点东西在翻腾，说不清是什么。

只觉得这昏暗破旧的小屋，因为她偶尔的到来，好像没那么冷了。

一个周五，货栈有批急货要连夜送到邻县。

路远，钱给得多。

我接了。

回来时已是后半夜，天阴沉着，飘起了小雪粒。

又冷又乏，卸了货，我胡乱擦了把脸就躺下了。

第二天早上，头重得抬不起来，嗓子眼像着了火。

我知道是发烧了。

挣扎着起来，想给自己烧点热水。

爷爷一早出去给人修农具了，屋里就我一个。

水还没烧开，人就撑不住，扶着灶台直晃。

门就在这时被敲响了。

敲得有点急。

我踉跄着去开门。

罗晓雪站在门外，围巾上落着没化的雪粒，鼻尖冻得通红。

看见我的样子，她眉头立刻皱紧了。

“你怎么了？”

“没……”我一张嘴，声音沙哑得自己都吓一跳。

她伸手，手背飞快地在我额头贴了一下。

“这么烫！”她吃了一惊，扶住我胳膊，“快回去躺着！”

我被她半扶半推地弄回床上。

她转身就出去了。

我以为她走了。

心里空了一下，又觉得理所当然。

过了大概二十分钟，门又响了。

她回来了，手里提着个网兜，装着几个苹果，还有一包不知什么的药。

炉子上的水开了，她倒出来，兑了凉水，端到我床边。

“先喝点温水。”

又翻出我家那个掉瓷的白糖罐子，舀了一勺，溶进水里。

“把退烧药吃了。”

我看着她忙前忙后，动作麻利，一点也不像那个拿着清单索赔的姑娘。

“你……不上课？”

“请假了。”她把药片递到我嘴边，语气不容商量，“吃了。”

我就着她的手，把药吞下去，水有点甜。

“你爷爷呢？”

“出门干活了。”

她点点头，没再多问，拿起扫帚开始打扫屋子。

扫得很仔细，连床底的灰都掏了。

扫完地，她又把堆在盆里的脏衣服抱出去，蹲在院子里，就着冰冷的水搓洗。

我听着院子里传来的“嚓嚓”搓衣声，和偶尔被风吹进来的零星对话——是隔壁赵婶在问她什么。

她的回答听不清。

只觉得那搓衣声，一下，一下，敲在我昏沉的脑子里。

不知过了多久，她端着洗好的衣服进来，手冻得像胡萝卜。

“晾哪儿？”

我指了指院里拉的铁丝。

她踮着脚，把衣服一件件晾上去。

冷水洗过的衣服，很快在寒风里冻硬了，挂着冰碴。

她回到屋里，搓着手，在炉边烤火。

炉火映着她的脸，红扑扑的。

“饿不饿？我给你煮点粥。”

“不用……”

她已经淘米下锅了。

米粥的香气慢慢弥漫开。

我靠在床头，看着她在灶台前微微晃动的背影，鹅黄色的毛衣袖口挽起了一截。

屋子里很静，只有粥锅咕嘟的声音，和炉火偶尔的噼啪。

窗外，雪下大了些，一片一片，安静地落在晾衣绳冻硬的衣服上。

世界好像被这场雪捂住了声音，只剩下这一方温暖，和粥的香气。

爷爷傍晚才回来，看到屋里的情形，愣了一下。

罗晓雪已经走了。

粥在锅里温着，屋子干净整洁，我的烧也退了大半。

爷爷没说什么，只是盛了粥，坐在床边，看着我吃。

“这姑娘，”他慢慢搅着自己碗里的粥，“心善。”

我喝着粥，米粒煮得开花，糯糯的，一直暖到胃里。

嘴里还有退烧药淡淡的苦味，混着粥的甜。

那苦和甜缠在一起，说不清是什么滋味。

只是觉得，这个冬天，好像没那么难熬了。

07

病好之后，我去还保温桶，又买了两斤鸡蛋。

罗母收下了桶，鸡蛋死活不要。

“街坊邻居的，帮把手应该的。再说，老吕师傅帮我修好了壶，我还没好好谢呢。”

她留我坐，问起爷爷的身体，又问我现在跑车的收入。

语气温和，像拉家常。

罗晓雪在里屋批改作业，没出来。

我坐了一会儿，起身告辞。

刚走出院子，就听见后面有人喊。

“吕星驰。”

我回头，罗晓雪追了出来，手里拿着我的围巾。

“落下了。”她递过来。

“谢谢。”我接过，围巾上似乎还带着屋里的一点暖气。

“你……”她顿了顿，像是斟酌词句，“以后晚上别接那么远的活了。不安全，也伤身体。”

“嗯。”我应着。

“还有，”她看了看我身上的旧棉袄，“过阵子更冷了，你总在外面跑，得穿厚点。我那有件我爸留下的旧军大衣，挺挡风，改天拿给你。”

“放着也是放着。”她打断我，语气没什么商量余地，“走了。”

她转身回去了。

我捏着围巾，站了一会儿。

军大衣？她爸爸？

我从没听她提过她爸爸。

心里有点疑惑，但也没多想。

日子依旧那么过。

跑车，还贷，听罗晓雪“讲课”。

她带来的书越来越深，有时讲到传动比、扭矩计算，会让我去院子里，对着三轮车的后桥实地比划。

“光知道蛮干不行，得懂原理，坏了才知道毛病在哪儿，省修理钱。”她说。

爷爷在一旁听着，偶尔插两句嘴，都是实际经验，往往能印证书上的道理。

一来二去，我这半吊子技术，好像还真摸着点门道。

有时在路上，听到别的三轮车有异响，我能大概猜出是哪里的问题。

腊月里，爷爷以前厂里的老哥们找他，说乡下有个小农机站，有台老式柴油机死活修不好，想请他去看看。

工钱给得不错。

爷爷动心了。

我不同意，路远天冷，他身体受不了。

爷俩争了几句，最后各退一步，我陪他去。

罗晓雪知道了，没说什么。

临走前一天晚上，她送来那件军大衣。

洗得发白了，但厚实，里子还是羊皮的。

“穿上试试。”

我套上，有点大，但确实暖和，风一点不透。

“谢谢。”我闷声道。

“谢什么。”她帮我理了理领子，手指不经意碰到我下巴，冰凉的。

她很快收回手，揣进自己兜里。

“路上小心。早点回来。”

我和爷爷在乡下待了三天。

那台柴油机毛病刁钻，爷爷折腾了两天才找准症结。

修好那天，农机站的人很高兴，多给了二十块钱。

爷爷也难得地露出了笑容，皱纹都舒展开。

回去的班车上，他靠着车窗睡着了。

我抱着装工具的帆布包，看着窗外飞速后退的枯树和田野。

包里，除了工具，还小心地裹着那多出来的二十块，和爷爷挣的工钱。

够还两个月的贷款了。

心里松快不少。

班车晃悠着进了县城车站。

我扶着爷爷刚下车，就听见一个声音。

“晓雪！”

声音有点耳熟，带着一种城里人才有的腔调。

我循声望去。

车站出口那儿，停着一辆黑色的轿车，方头方脑，擦得锃亮。

在我们这小县城，很少见。

车旁站着个年轻男人，穿着灰色的呢子大衣，围巾是羊绒的，头发梳得整齐。

他正朝着我们这边挥手。

不，是朝着我身后。

我回头。

罗晓雪不知什么时候也下了车，站在不远处。

她看着那个男人，脸上没什么表情，甚至有点冷淡。

“徐俊德？你怎么在这儿？”

“我来这边出差，顺路看看你。”叫徐俊德的男人笑着走过来，目光扫过我和爷爷，在我身上那件显大的旧军大衣上停了停，眉头几不可察地皱了一下。

“这位是？”他问，语气还算客气，但眼神里的打量让人不舒服。

“吕星驰，我朋友。”罗晓雪简单介绍，又转向我，“这是我大学同学，徐俊德。”

爷爷也点点头。

徐俊德的视线落在我脚边沾满油污的工具包上，又瞥了一眼远处停着的破旧三轮车——那是邻居王叔的，爷爷借来拉工具去车站的。

“朋友？”他笑了笑，那笑容有点意味不明，“晓雪，你在这边……交朋友还挺别致。”

他走到他那辆轿车旁，拉开车门：“别站这儿说话了，冷。上车吧，我送你回去。叔叔阿姨都还好吧？”

“不用。”罗晓雪声音硬了些，“我住得不远，走回去就行。”

“跟我还客气什么。”徐俊德像是没听出拒绝，又看向我和爷爷，“这两位……也一起？车还能坐下。”

“真不用。”罗晓雪打断他，语气已经带上了明显的不耐烦，“徐俊德，你有事就忙你的。我跟我朋友还有事。”

徐俊德脸上的笑容淡了点。

他关上车门，双手插在大衣口袋里，踱了两步。

“行，那改天再聚。我还得在这边待几天。”他看了看我，忽然问，“吕兄弟是做什么工作的？”

“开三轮车，拉货。”我迎着他的目光，平静地说。

“哦。”他拖长了音，点点头，“挺好，自食其力。”

那语气，听不出是夸还是别的。

“晓雪，”他又转向罗晓雪，声音放柔了些，“省城师范附小那边，我姑父打过招呼了，代课的位置一直给你留着。机会难得，你考虑好了，随时可以回去。”

“我的事，我自己有打算。”罗晓雪说完，不再看他，转向我和爷爷，“大爷，星驰，我们走吧。”

她率先朝车站外走去。

我提起工具包，扶住爷爷。

经过徐俊德身边时，他忽然低声，用只有我们俩能听到的声音说：“朋友？开三轮车的朋友？”

我没停步。

走了几步，听见他在后面又喊了一句：“晓雪！那事你好好想想！别在这小地方耽误自己！”

罗晓雪脚步顿了一下，没回头，走得更快了。

一直到走出车站，拐进回家的巷子，她才放慢脚步。

爷爷叹了口气，摇摇头，没说什么。

巷子里风大，卷起地上的落叶和尘土。

她走在我旁边，低着头，围巾遮住了大半张脸。

快到我家院门时，她忽然停下，转过身看着我。

眼睛很亮，像是憋着一股气。

“他那个人，就那样。说话不过脑子，你别往心里去。”

我摇摇头：“没什么。”

“三轮车怎么了？靠力气吃饭，不偷不抢，比谁都干净！”

她声音不高，但很用力，胸脯微微起伏。

一阵穿堂风吹过，卷起她额前的碎发。

她抬手去捋，手指有些抖，不知是气的，还是冷的。

我的手在军大衣口袋里，攥紧了那二十块钱，纸币边缘硌着掌心。

“我知道。”我说。

她看着我，眼神复杂，那里面有种我读不懂的情绪，像是委屈，又像是别的。

过了几秒，她深吸一口气，别开脸。

“我回家了。”

她转身朝巷子另一头走去。

走了几步，又停下来，没回头。

“大衣穿着，别嫌不好看。”

她的身影消失在巷口。

爷爷拍了拍我的胳膊：“进屋吧，风硬。”

我站在原地，没动。

巷子深处传来谁家收音机的声音，咿咿呀呀唱着戏。

风卷着沙土，打在脸上，有点疼。

我低头看了看身上的军大衣，又抬头望了望罗晓雪离开的方向。

心里那点刚松快起来的东西，又被什么东西压住了。

沉甸甸的。

08

徐俊德的出现，像一颗石子投入平静的水面。

涟漪不大，但看得见。

罗晓雪再来“上课”时，话比以前少了些。

有时讲着题，她会走神，笔尖在纸上无意识地划着。

我问她，是不是省城那边工作的事。

她摇摇头：“不是。”

顿了顿，又说：“我妈身体不好，我走不开。”

我没再问。

但那个叫徐俊德的人和他说的话，像一根细小的刺，扎在那儿。

不碰不疼，一碰，就隐隐地不舒服。

转眼快到年关。

跑车的活多了起来，人们开始置办年货，搬运东西。

我早出晚归，想趁着年前多挣点。

爷爷也没闲着，找他修东西的人排起了队。

老手艺人的名声，在这片渐渐传开了。

一天傍晚，我收车回来，看见爷爷坐在屋里，对着桌上几张图纸发呆。

图纸很旧，边角都磨毛了，上面画着些复杂的机械部件。

“爷，看啥呢？”

爷爷抬起头，眼神有些空，半晌才说：“厂里以前的老图纸。新产品试制的关键部件，当时……就差一点。”

他没再说下去，小心翼翼地把图纸卷好。

“星驰啊，”他摩挲着图纸，声音低了下去，“我这手艺，怕是要带进棺材里了。”

我心里一揪。

“您说什么呢。”

“现在谁还修这些老物件？都买新的了。年轻人都往城里跑，学电脑，学开车，没人愿意静下心来摆弄这些铁疙瘩了。”

他叹了口气，那叹息沉甸甸的，压在我心上。

夜里，我翻来覆去睡不着。

爷爷的叹息，罗晓雪走神的样子，徐俊德锃亮的轿车和意味深长的话，还有那永远还不完的贷款……搅在一起。

脑子里乱哄哄的。

忽然，一个念头钻了出来，起初很模糊，后来越来越清晰。

我坐起身，看着窗外冰冷的月光。

第二天，我没出车。

去了城北。

那里有家临街的铺面，以前是修自行车的，老板年纪大了，干不动了，铺子关了小半年。

玻璃上贴着“转让”的红纸，被风雨侵蚀得褪了色。

我蹲在对面的马路牙子上，看了一上午。

铺面不大，位置也偏，但门前地方宽敞，能停三轮车，也能摆弄大件。

后面还有个小隔间，能住人。

我心里那个念头疯狂滋长。

中午，我去货栈找老刘打听。

老刘跟那老板熟。

“铺子啊？老李头早想转了，价钱不高，但得连里面那些破铜烂铁一起接。”老刘吸着烟，“咋，你小子有想法？”

“嗯。”我点点头，“刘叔，您帮着问问，最低多少？”

老刘看了我一眼：“星驰，不是叔泼你冷水。那地方偏，修车？现在谁还修？都换新的了。你开三轮拉货，好歹现钱活。盘个铺子，租金、本钱、压货，哪样不是钱？你爷俩那点家底，经得起折腾？”

“我知道。”我攥了攥拳头，“但我想试试。不光是修车，农机、五金、家里物件……我爷爷那手艺，不能真烂在家里。”

老刘沉默地抽完那支烟，把烟头扔地上踩灭。

“成，我给你问。”

晚上，我把想法跟爷爷说了。

爷爷正在补一口铁锅，闻言，手里的锤子停在半空。

“盘铺子？”

“嗯。城北老李头那家，连工具带铺面转让，价钱我问了，能谈。”我努力让声音听起来平稳，“爷，您手艺好，名声也有。咱们弄个正经修理铺，比我在外面跑零活强。以后……也能把您的手艺传下去。”

爷爷没说话，慢慢放下锤子，拿起桌上的茶缸，喝了一口。

水已经凉了。

“钱呢？”他问，声音干涩。

“我算过。把三轮车卖了，能凑一部分。剩下的……我去信用社问问，看能不能再贷点。”

“胡闹！”爷爷把茶缸重重一放，“那三轮车是吃饭的家伙！卖了，万一铺子不成，喝西北风去？再说了，信用社的钱是那么好借的？利滚利，还不上咋办？”

“可就这么跑下去，啥时候是个头？”我声音也高了，“爷，您也看见了，现在修理的活不少，就是没个固定地方。有了铺子，能接大点的活，能收徒弟，您这一身本事……”

“本事？”爷爷苦笑一声，“我这老掉牙的本事，谁稀罕？”

“我稀罕！”我冲口而出。

屋里一下子静了。

爷爷看着我，眼神震动。

他张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地挥了挥手：“让我想想。”

这一想，就是好几天。

爷爷明显更沉默了，烟抽得凶，夜里咳嗽也重了。

我知道他担心什么。

怕失败，怕拖累我，怕他这点手艺最后变成我的负担。

我心里也煎熬。

但那个念头一旦种下，就顽强地生根发芽，疯长。

几天后，老刘给了我回信。

价钱谈下来了，比预想的还低些，但必须一次性付清。

我算了又算，缺口不小。

晚上，罗晓雪来“上课”。

她看出我心不在焉。

“有事？”

我犹豫了一下，还是把盘铺子的想法说了。

她听得很仔细，问了些细节，比如位置、转让费、日常开销。

“钱不够？”她问到了关键。

“嗯。差不少。”

她沉默了一会儿，拿起笔，在草稿纸上算了几个数字。

“我这儿有点。”她忽然说。

我愣住了。

“不多，两百块。是我工作后攒的，本来想给我妈换个好点的药……”她顿了顿，“你先拿去用。”

“不行！”我立刻拒绝，“那是给你妈看病的钱！”

“药可以缓一缓，我妈现在情况稳定。”她语气平静，“机会不等人。我觉得……你的想法挺好。吕爷爷的手艺，不该埋没了。”

“可是……”

“就当是我投资。”她看着我，眼睛在灯光下很亮，“以后铺子赚钱了，分红给我。”

她说得轻松，但我听得出里面的分量。

两百块，对她家来说，绝不是小数目。

我心里堵得慌，不知道说什么好。

“别急着拒绝。”她收起笔，“你再好好合计合计，跟爷爷也再商量商量。决定了，告诉我。”

她收拾书本，准备离开。

走到门口，她回头：“吕星驰，人有时候，得敢想，也得敢做。你和你爷爷，都是肯下力气的人，差的就是个机会。”

她走了。

我坐在桌前，看着草稿纸上她留下的那几行算式，字迹清秀，却力透纸背。

窗外，黑漆漆的，没有月亮。

只有远处路灯一点昏黄的光。

我坐了半夜。

天亮时，我做了决定。

爷爷起得早，正在院子里生炉子。

我走过去，蹲在他旁边。

“爷，铺子，我想盘。”

爷爷添煤的手停了一下。

“钱，我想办法。罗晓雪……愿意借一些。剩下的，我去信用社碰碰运气。”

爷爷没看我，盯着炉子里逐渐腾起的火苗。

火星噼啪爆了一下。

“你想好了？”他声音沙哑。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

爷爷长长地吐出一口气，那气息在寒冷的早晨变成一团白雾。

“那就……试试吧。”

他拿起火钳，把煤块拨匀。

“我这把老骨头，还能再扑腾几年。给你……打个下手。”

炉火旺了起来，映红了他的脸。

我鼻子有点酸，用力眨了眨眼。

09

接下来的日子，像上了发条。

卖了三轮车，心像被剜掉一块。

那车陪了我大半年，风里雨里，每一道划痕我都记得。

买主是个憨厚的中年人，点钱时很爽快。

“车保养得不错。”

我接过那沓厚厚的、但远远不够的票子，没说话。

只是最后拍了拍那冰凉的车把。

罗晓雪的钱，用一个旧手帕包着，送了过来。

我打了借条，她看都没看，塞进了口袋。

“需要帮忙就说。”

信用社那边，跑了三趟。

信贷员是个戴眼镜的年轻人，听我结结巴巴说完，又看了爷爷的退休证和我原来的下岗证，眉头拧成了疙瘩。

“修理铺？这能行吗？你有经验？有客源？拿什么抵押？”

我答不上来。

爷爷把一直攥在手里的布包放在桌上，打开。

里面是他的八级钳工证书，几枚早就褪色的厂里劳动奖章，还有那套跟了他几十年的、擦得锃亮的老工具。

“同志，我用这些，和我这把老骨头担保。”爷爷声音不大，但一字一顿，“我孙子，不是胡来的人。我们爷俩，还得起。”

信贷员看着那些东西，沉默了良久。

最后，他推了推眼镜：“这样吧，我汇报一下领导。你们等等消息。”

等待的日子最难熬。

我和爷爷每天还是会去城北那铺子附近转悠。

透过脏污的玻璃朝里看，想象着里面摆满工具，炉火通红的样子。

老李头来过一次，催问到底要不要，有人也在打听。

我只能说，再等等。

罗晓雪有空就会过来，有时带点她妈做的吃食，有时就是坐坐，说些学校里的趣事，或者聊聊修理铺以后怎么弄。

她的存在，像定心丸。

让我觉得，这事不是我们爷俩在异想天开。

就在我觉得快要熬不住的时候，信贷员来了通知。

贷款批了。

数额比申请的少，期限也短，利息不低。

但，批了。

签合同那天，我的手有点抖。

爷爷按手印时，很稳，鲜红的印泥，像一道疤，又像一颗种子。

拿到钱，立刻去和老李头办了手续。

钥匙到手，冰凉的。

打开那把生锈的锁，“嘎吱”一声，铺门开了。

一股灰尘和铁锈味扑面而来。

屋里堆满了废弃的零件、旧轮胎、破烂工具。

我和爷爷对视一眼，挽起袖子。

打扫，清理，归置。

罗晓雪下班也来帮忙，扫地，擦玻璃。

三个人忙活了四五天，铺子才有了点模样。

爷爷把他那些宝贝工具一样样摆出来，挂在墙上，放在工作台上。

小锤、扳手、锉刀、台钳……琳琅满目。

他抚摸着每一件，像抚摸老伙计。

“老伙计们，咱们又有地方干活了。”

开张那天，没放鞭炮，也没请客。

就爷爷早年厂里的两个老哥们来坐了坐，说了些吉利话。

老刘用三轮车（我的旧车）拉来一块木头牌子，他自己写的：“铁生修理铺”。

字不算好看，但方正。

挂上去的时候，爷爷仰头看了很久。

阳光照在牌子上，也照在他花白的头发上。

第一批活，是街坊邻居送来的。

坏了的铁皮桶，不转的电风扇，掉了齿的齿轮。

爷爷主修，我打下手。

罗晓雪帮忙记账，收钱。

钱不多，几毛几块的。

但每一声“修好了”，每一次递过来的零钱，都让我们觉得踏实。

铺子慢慢有了点人气。

偶尔有过路的，看见牌子，也会进来问问。

我和爷爷劲头很足，常常忙到天黑。

心里那点盼头，像炉子里的火，烧得旺旺的。

我以为，日子就要这样好起来了。

直到那天下午。

几个穿着制服的人走进铺子，面色严肃。

“谁是吕星驰？”

我心里一咯噔，站起来：“我是。”

“你之前是不是用三轮车，给城南‘兴发贸易’拉过一批轴承？”

“拉过。怎么了？”

“那批轴承是伪劣产品，涉嫌走私。现在货主跑了，你作为运输环节经手人，需要配合我们调查。”

我脑子“嗡”的一声。

爷爷手里的扳手“当啷”掉在地上。

罗晓雪从里间快步走出来，脸色发白。

“同志，是不是搞错了？他就是个拉货的，货什么样他根本不知道啊！”爷爷急声道。

“我们知道。但按规定，他得跟我们回去，把事情说清楚。还有，这批货的运输费用，可能涉及赃款，需要暂时冻结你们的相关账户，包括这个铺面的资金流动。”

冻结账户？

铺子刚起步，每天进货、买材料，都要用钱。

账户一冻，等于掐断了血脉。

“我跟你们去。”我听见自己的声音说，干涩得不像自己的。

“星驰！”爷爷一把抓住我胳膊。

“爷，没事。就是说清楚。”我拍了拍他的手，冰凉。

我看向罗晓雪，她紧紧抿着嘴唇，看着我，眼神里有惊慌，但更多的是坚定。

她轻轻点了点头。

我跟那几个人走了。

回头看了一眼。

爷爷扶着门框站着，腰似乎佝偻了下去。

罗晓雪站在他身边，手搭在爷爷手臂上。

“铁生修理铺”的牌子，在午后斜阳里，显得有些孤零零的。

10

调查比我想象的麻烦。

我只是个最底层的运输个体户，没签正规合同，运单也是随手开的便条。

“兴发贸易”的老板早就卷款跑了，留下的是一堆烂账和假冒伪劣的轴承。

我说不清他们的来历，只知道按时拉货，收钱。

但法律不讲这些。

反复的问询，材料的核对，让我筋疲力尽。

暂时不能离开县城，要随时配合调查。

账户果然被冻结了。

铺子里刚进的一批材料款付不出，供货商天天来催。

爷爷赔着笑脸解释，但人家也要吃饭，脸色越来越难看。

更糟糕的是，这事不知怎么传开了。

“铁生修理铺”的老板卷进了走私案。

风言风语一起，上门的主顾立刻少了。

原本谈好的几单活，也黄了。

爷爷急火攻心，咳嗽的老毛病加重，夜里喘不上气。

我没办法，只能白天应付调查，晚上回去照顾爷爷，一大早再去铺子看看，想办法应付催债的。

罗晓雪每天都会来。

有时带点饭菜，有时是给爷爷的药。

她话不多，就是帮着收拾，或者静静地坐在一边，陪着我爷爷。

一天傍晚，我从派出所回来，身心俱疲。

推开铺子的门，看见罗晓雪正在炉子上煎药。

药罐咕嘟咕嘟响，苦涩的气味弥漫开。

爷爷躺在里间临时搭的板床上，睡着了，脸色灰败。

“怎么样？”她压低声音问。

我摇摇头：“还是那样，让等消息。”

她递给我一杯水。

我接过来，水温透过杯子传到掌心。

“钱的事，”她犹豫了一下，“我问我舅借了点，先把最急的那笔材料款还上了。”

我猛地抬头：“不行！不能再把你家拖进来！”

“不是借给你的。”她看着炉火，侧脸映着跳跃的光，“是借给铺子的。铺子有我的投资，我不能眼看着它垮了。”

“晓雪……”

“吕星驰，”她转过头，看着我，眼睛里有血丝，“现在不是逞强的时候。难关要一起过。”

我喉咙哽住，说不出话。

“还有，”她继续说，“我托我在省城学法律的同学问了。你这种情况，如果能证明自己完全不知情，只提供运输劳务，最后处罚不会太重，主要是配合调查和可能的罚款。关键是要找到对你有利的证据。”

“证据？我哪有证据？”

“运货的便条，你还有留存吗？哪怕一张。付你运费的凭证，或者有没有其他拉货的司机，可以证明你只负责运输？”

我努力回想。

便条……好像随手扔了。

其他司机？老刘！他好像也给“兴发”拉过货！

我腾地站起来：“我去找刘叔！”

“天黑了，明天再去。”她拉住我手腕，“不急在这一时。”

她的手很凉，但力道很稳。

我重新坐下。

药煎好了，她倒出来，黑乎乎的一碗。

“晾晾，等爷爷醒了喝。”

我们都没再说话。

铺子里很静，只有炉火偶尔的噼啪声，和爷爷沉重的呼吸声。

窗外，夜色浓得像化不开的墨。

不知过了多久，她轻声说：“会过去的。”

像是在对我说，又像是在对自己说。

接下来的日子，我们开始有目的地寻找证据。

我翻遍了家里和铺子每一个角落，终于在一个旧工具箱底层，找到了两张皱巴巴的“兴发”手写运单。

老刘那边也问到了，他愿意作证，我们就是纯粹拉货的，不管货品来源。

罗晓雪那个学法律的同学，寄来了一些类似的案例材料和法律条文摘抄。

我们把能找到的所有东西，都整理好，提交了上去。

爷爷的病反反复复，但精神似乎好了点，能下床走动了。

他不再提铺子的事，只是每天默默地擦拭他的工具，把它们摆放整齐。

有一天，他忽然对我说：“星驰，不管结果咋样，咱爷俩，对得起良心。”

调查终于有了进展。

“兴发”的案子基本查清，我的确只是被雇佣的运输者，没有证据表明我参与知假售假或走私。

最终的决定下来了：不予立案，但运输非法货物的所得（那几次的运费）需要追缴，并处以一定罚款。

罚款数额不小，几乎是铺子这段时间所有的盈余。

但相比最坏的打算，这已经是好结果。

账户解冻那天，我和爷爷坐在铺子里，看着那张盖着红章的通知，半天没说话。

爷爷点了支烟，手有些抖。

“没了，再挣。”他吐出一口烟，说。

罚款加上之前的借款，让铺子一下子又空了。

还欠着罗晓雪和她舅舅的钱。

但我们心里那块大石头，总算落了地。

晚上，我送罗晓雪回家。

路上很静，只有我们俩的脚步声。

“接下来什么打算？”她问。

“先把债还清。铺子，慢慢来。”我说，“这次……连累你了。”

“又说这个。”她停下脚步，路灯的光从她头顶洒下来，睫毛在脸上投下浅浅的阴影，“吕星驰，你觉得，我帮你，只是可怜你，或者因为那点投资吗？”

我看着她，说不出话。

“我见过徐俊德那样的人，也见过厂子里那些眼高手低、只会抱怨的人。”她声音很轻，但很清晰，“你不一样。你和你爷爷，是那种哪怕摔在泥里，也会咬着牙一点一点爬起来，把路重新趟平的人。”

她微微笑了一下：“这样的人，值得帮。”

我心里翻江倒海，像有什么东西要冲出来。

“晓雪，我……”

“好了，”她打断我，转过身继续往前走，“快到了，你回去吧。”

送到她家院子外，她摆摆手，进去了。

我在原地站了很久，直到她房间的灯亮起。

回去的路上，起风了。

云层很厚，遮住了星星。

可能要下雨了。

果然，半夜时分，雨点敲打窗户的声音把我惊醒。

雨势不小，哗哗的。

我忽然想起，铺子后面窗户的插销坏了，一直没来得及修。

雨这么大，可能会潲水进去，淋湿工具。

我披上衣服，拿了手电，冲进雨里。

雨点又密又急，打在脸上生疼。

跑到铺子，还好，潲水不严重，只湿了一小片地面。

我把工具挪开，用抹布擦干，又找了块塑料布暂时遮住窗口。

弄完这些，身上几乎湿透了。

锁好铺门，准备回家。

雨幕中，巷口的路灯下，似乎站着个人。

撑着一把伞，身影有些熟悉。

我眯起眼。

那人朝我走来。

伞檐抬起，是罗晓雪。

她头发有些湿，贴在额角，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的。

“你怎么来了？”我惊讶道。

“听见雨大，想起你白天说窗户没修。”她走近，把伞往我这边偏了偏，“不放心，过来看看。”

雨点噼里啪啦打在伞面上。

我们站在伞下，距离很近，能闻到她身上淡淡的香皂味，混着雨水的清冽。

“修好了，没事。”我说。

只有雨声，充斥在天地间。

“徐俊德今天又给我打电话了。”她忽然说。

我心里一紧。

“他说，省城附小的位置，还能保留最后一个月。”

“哦。”我应了一声，声音有点干。

“他还说，跟着一个开三轮车、现在说不定铺子都开不下去的人，没前途。”

我没吭声，看着地上溅起的水花。

“我把他骂了一顿。”她说，语气平静。

我愕然抬头。

她看着我，雨水顺着伞骨流下来，像一道小小的瀑布。

“吕星驰，”她叫我的名字，声音在雨声里格外清晰，“上次溅泥水的债，两块五毛五，清了。”

我点点头。

“后来修壶、修台灯、补课……那些账，也算不清了。”

我继续点头，心跳得有点快。

“但是，”她往前凑了一小步，伞沿的水珠滴落，打湿了我的肩头，“有笔账，一直没算。”

“什么账？”

她没说话，只是看着我。

眼睛里有细碎的光，比路灯还亮，比雨水还清。

然后，她微微踮起脚尖。

一个很轻、很轻的吻，落在我冰凉的、还带着雨水味道的嘴唇上。

像羽毛拂过，像雨滴坠落。

一触即分。

她退后一点，脸上泛起一层红晕，不知是冷，还是别的。

“上次的债还没清完，”她声音很轻，却字字敲在我心上，“这次，我把自己赔给你，慢慢还行吗？”

雨还在下。

哗啦啦的，敲打着屋檐，敲打着石板路，敲打着我们头顶这把小小的、摇晃的伞。

世界一片喧嚣。

可我耳朵里，只剩下她这句话，和她微微急促的呼吸声。

我看着她。

看着雨水打湿的额发，看着亮晶晶的眼睛，看着那微微抿着的、刚刚吻过我的嘴唇。

过了很久，也许只是一瞬。

我伸出手，接过她手里的伞。

另一只手，慢慢地、试探地，握住了她冰凉的手指。

她没有挣开。

手指微微颤了一下，然后，轻轻回握。

指尖传来她的温度，一点点，驱散我掌心的寒意。

雨幕无边无际。

巷子又深又长。

路灯的光晕在雨中氤氲开，模糊了远处的一切。

只有伞下的这一方小小天地，是清晰的，真实的。

我们握着的手，谁也没有松开。

就这样，在1994年深冬的这场夜雨里，静静站着。

谁也没有说话。

只有交握的手心，温度在悄悄攀升。

雨声渐渐小了。

风也歇了。

远处，不知道谁家的公鸡，喔喔地叫了一声。

天，快要亮了。