时光缝隙里的青春记忆

作者：王生伦

发条拧不紧如水光阴，终究要匆匆流逝，双手握不住人世沧桑，还是会慢慢变老，眼见岁月向晚，便漫捻时光，落笔写寻常。青涩褪尽，青春已远，空空两手，细数过往。恰如那首歌里唱的：“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了…… 柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。” 一句歌词，道尽岁月的仓促，也轻轻勾出心底深处，关于童年的那些细碎温软的回忆。

回想童年，简单而朴实。那时候农村老家生活很清贫，没有现在丰富多样的零食，家里偶尔来亲戚给几个水果糖就会如获至宝，揣在兜里好久都舍不得吃，结果不知道什么时候就不知不觉得给弄丢了，那种失落与懊恼，如今想来，仍清晰如昨。

要是在不该是饭点的时候偷偷吃一个白面馒头都会被大人责骂一番，而想要吃肉只有等到快过年的时候杀了猪才能实现，一百多斤的猪，不出正月就全吃完了，那一口满是油汁的肉香，便成了一整年的期盼。

那时候没有现在琳琅满目的玩具，光着脚丫玩玩泥巴都觉得很是惬意，老家的河沟里有一股名曰“黑水泉”的小溪，溪水两边的河滩全是的五颜六色的鹅卵石，松软一些的石头还可以当作彩笔拿来涂鸦，而背水的地方则有洪水过后沉积的泥土。老家管河滩叫“沙河”，一群小伙伴在沙河里用泥巴俢渠引水，每个人堵一个浓缩版的小水塘，看谁的蓄水更多，更牢固。粗粝而无任何技术含量的游戏，每个人却都玩得津津有味不亦乐乎，笑声顺着溪水，飘向远方。每次回家时浑身都得弄得脏兮兮，惹得妈妈一顿痛骂，可一转身就抛到九霄云外，然后第二天又继续如是。

那时候一个村里一共没几台电视，爸爸妈妈管教严不让老往别人家跑，每天在学校里听别人讲霍元甲、海灯法师的故事感觉好新鲜又好羡慕，偶尔得空逃出去在别人家里看会电视，黑白的电视机在屏幕上贴个彩膜然后看到的人和景色就有了色彩，虽然不太真实但却不至于单调，每次连插播的广告都会看得津津有味。每到傍晚，七邻八舍的人就会凑在一起，围坐在院子里，伴着晚风，一边看电视，一边拉着家常，直到转播站停播，屏幕上成了满屏雪花斑点，大家才恋恋不舍地散去。如今回想起来，那种邻里间的热闹与温情，那种对新鲜事物的纯粹热爱，依旧温暖动人，格外有趣。

父亲兄妹六个人，家里人口多，孩子长得快，一件衣服年长点的穿得小了不能再穿了年幼的接着穿，两个叔叔穿过的衣服经由母亲粗造的手改巴改巴就给我再接着穿，当时的布料不如现在的结实，穿旧的衣服很快就会被磨破，然后就补上一层又一层的补丁。一直到上初中的时候我还经常穿着带补丁的衣服，在学校住宿，炕上铺的褥子更是足有六七层补丁，如同年轮的印记，一圈一圈的扩散。

上初中的时候，我们从家里背着米面交到学校食堂兑换成饭票打饭吃，学校的食堂只提供饭没有菜，提供了大多数人也买不起，每个星期从家里带的预制凉菜两三天就吃完了（带多了时间久了也就不能吃了），也有校外的摊贩手推车推着大铁桶买土豆丝的，一勺一毛钱，只有少数家庭条件好的买着吃的。我们没办法就给饭里浇点酱油将就着吃。

奶奶去世时别人给送的大馒头（当时红白喜事亲戚、村民随礼基本都不随钱，红事送花卷，白事送馒头，蒸的馒头越大说明礼越重）晒干了背大半编织袋到学校，在灶房打上白开水拿大搪瓷缸泡着吃，时间久了馒头里生了一种不知道什么名字的小白虫子，开水一烫就拼命往顶上跑，最后在馒头堆得最高的地方凑成一撮全被烫死了，然后拿筷子捞出来扔掉就开始吃。

宿舍里一个大炕，炕前用土坯垒一个炉子，冬天炉子生上火，屋里温度起来了，火烟在炕底盘旋的烟道来回游走，最后从屋后的烟囱排出去，睡在炕上浑身暖洋洋的，六个人挤一张大炕，夜里被子老是被别人拽走，被冻得缩成一团，然后半夜起来上厕所回来再把被子抢回来。很多时候大家都舍不得花钱买煤，晚上下自习回来直接穿着衣服鞋都不脱就上炕睡觉。好不容易有一次大家凑钱买了些煤，结果冷炉子愣是点不燃火，于是和同学商量，他往炉子里面的柴禾上面浇煤油，然后我拿火柴点，结果“轰”的一声连带着我的手，我的脸都被点燃了，脸上、手上流了大半个月的黄水，回到家母亲都不认识我了，脸上留下的黑色的印记则是三四年后才慢慢褪去。

有一次中午吃饭，同学非常热情的让我吃他从家里带来的油泼辣子，我捞了一大筷头拌在饭里，结果吃到嘴里感觉一股煤油味，我就问他怎么回事，结果他告诉我他妹妹往锅里倒食油的时候倒错了倒成煤油了，泼好了才发现，因为不想浪费就凑合着吃了，我一听担心中毒马上把拌了辣子的饭挑出来扔了，结果同学最后还是坚持把剩下的煤油泼辣子给吃完了，也没出什么状况。

那时可能也已经懂得耻穷了，看着同学们穿着干净整洁的新衣，心中难免羡慕和自卑，却又无可奈何，只能默默地藏起心底的酸涩，时代所限，家庭局面的改变只能靠一代一代人慢慢努力去实现，于是在心里默默幻想着有朝一日自己去改变生活。

时光匆匆，转眼我们已经两鬓泛白。我们曾经读过的小学，早已变成党群服务中心和老年活动中心，而我们上过的初中（曾经还有高中，每年考不少大学生的），如今初中三个年级加起来也只不足五十个学生了，用现在当校长的一位老同学打趣的话说:“我将是兴隆中学的末代皇帝，争取五年时间把它彻底干黄”。

在远离喧嚣突然寂静的缝隙，偶尔拾忆曾经青涩的童年，些许留恋、些许伤感。