中建岛长出椰树那年，战士们背着土爬礁盘，海风咸得睁不开眼

这地方离越南中部250公里，离海南330公里，离永兴岛178公里，三边距离摆在那里，谁占住它，就能卡住南海东边的咽喉，不是随便挑个岛，是地理上天然就适合当支点，东汉时期马援打交趾叛乱时，船队绕着这儿走，说明古人早就知道这地方有用，只是后来没人再提。

以前渔民管这地方叫螺岛或半路峙，意思是赶海途中能歇脚的地方，他们在这儿搭草棚、晒鱼干，留下不少生活痕迹，到了一九四六年，国民政府派军舰收复西沙，其中一艘叫中建号的船顺便给这岛起了名，这不是随便起的名字，是打算在国际上留个记录，表明我们来过这儿，也记下它了，后来越南趁中国忙着打内战，悄悄占了这岛二十多年，这不是突然动手抢的，是看准了中国那时没船没人也没力气去管。

1975年解放军驻岛时,岛上没有淡水,没有土壤,连遮阳的地方都找不到,夏天地面温度升到五十度,战士们睡在锈蚀的美军旧船壳里,有老兵回忆说头两年岛上连草都长不出来,转机出现在1982年,一个战士探亲回来带着家乡的土,种下一棵椰子树苗,这棵树活下来以后,大家才明白不是岛不行,而是之前没给它机会。

接下来的八年里，几百号人轮流往岛上背土，他们从海南运来红壤，掺着珊瑚沙，一点一点铺出了0.2平方公里、厚一米的人工土层，现在岛上的两百多棵椰树、三千多棵马尾松，还有一千多棵羊角树，都是靠大家用肩膀和扁担扛出来的，没用到机器，有人觉得这事挺浪漫的，其实不是这样，人在绝境里头，本能会抓住一些像“根”那样的东西，家乡带来的土，就是那样的存在。

2012年三沙市成立后，中建岛开始得到市政支持，电话通了，医生可以远程看病，补给船也能靠岸了，这里不再只是哨所，慢慢变得像个小社区，到了2023年，国产挖泥船开进来，吹填作业启动，这不是凭空造岛，而是把原本沉在水下的礁盘骨架扶起来再加固，现在岛面比以前大不少，营房、雷达站、港口都采用拼装式结构，坏了就换模块。

这条跑道有六百米长、十四米宽，直升机和小运输机能降落，无人机也能用，文章没提到战斗机起降，但说了未来可能支持轰炸机，这话留了余地，明白的人自然懂，毕竟跑道长度够了，剩下的就是配套问题。

海底的石油数据是公开记录，储量有29.71亿吨，其中可以开采的部分大约为5.8亿吨，这不是猜测的结果，而是国家海洋局早期勘探得出的结论，目前这些资源还没有开发，因为生态系统比较脆弱，技术上也存在难度，但大家都知道，这片海域底下埋藏着重要的资源账本，只是现在还没到翻开它的时候。

跟美济岛和永暑岛相比，中建岛的情况很不一样，那两个岛完全是人工造的，用水泥钢筋堆出来的，中建岛是在老礁盘上重新改造的，要先摸清楚底下结构，再一点一点地改进，难度更大但更稳定，2025年国家发布了生态修复白皮书，里面特别提到“珊瑚沙土层改良技术”，全国只有中建岛公开使用了这个技术，科研人员经常去那里取样，说这个地方像活化石一样，能让人学会在最差的地基上种出森林。

现在岛上还留着以前种下的椰树，树干弯弯曲曲的，叶子被海风吹得发黄，每年人们还在补种新苗，没人特意号召什么，就是路过的人顺手舀一瓢雨水浇上去。