春节越来越近,回家的人慢慢多了起来,很多人行李箱轮子还没停稳,人已经搬了小凳坐到院里。
阳光暖,风还凉,但心先落了地——这一年,总算到家了。
![]()
早归的人,不是闲,是太想家
有人除夕夜才动身,有人小年就踏进院门。不是工作清闲,是熬不住了。
视频里看父母扫院子、腌腊肉,心里像被猫抓。干脆请几天假,提前回来。
行李都还没放下,先在院里坐了半小时——不为别的,就为闻一闻这口熟悉的空气。
![]()
院子不大,却是最安心的“缓冲带”
从写字楼到高铁站,从地铁换公交,一路紧绷。可一推开那扇旧铁门,肩膀就松了。
水泥地有点裂,墙角堆着柴火,晾衣绳上飘着刚洗的床单。
没有“欢迎回家”的横幅,但每一块砖都在说:你回来了。
坐下来,晒晒背,发会儿呆。不用说话,不用解释,不用表演。城市里的角色先卸下,做回那个被喊小名的孩子。
![]()
晒的不是太阳,是积攒了一年的疲惫
冬阳斜照,照在旧藤椅上,照在老人花白的头发上,也照在年轻人微皱的眉间。
晒着晒着,眉头就平了。
妈妈端来一碗热姜茶,爸爸默默修着漏水的水龙头。孩子在院里追鸡,狗趴在门槛打盹。
时间忽然变慢,慢到能看清阳光里浮着的尘埃,慢到能听见自己呼吸的声音。
这一晒,晒掉的是年终汇报的焦虑,是房租涨了的慌张,是深夜加班的孤独。
![]()
年味,是从院子开始浓起来的
城里超市挂起红灯笼,总觉得像道具。
可院子不一样——腊肉是亲手熏的,春联是父亲写的,鞭炮屑会落在泥地上。
邻居路过,隔着篱笆喊一声:“回来啦?”
自家腌的萝卜分两罐过去,对方回赠一兜自家种的青菜。
年味不在商场促销里,在这些细碎又滚烫的往来中,悄悄升腾。
![]()
早一点回来,多一点“无用”的时光
不必等到除夕才团圆。
早几天回来,能陪父亲劈一捆柴,帮母亲晒一簸箕辣椒,教奶奶用手机拍院子。
这些事“没用”,却最养人。
晚上围炉烤火,听老一辈讲几十年前怎么过年。故事老套,但听着踏实。
因为知道,无论世界怎么变,总有一方小院,守着不变的节奏等你。
![]()
所谓归途,不过是回到一个能让你彻底放松的地方。
2026年才刚开始,但对某些人来说,年已经开始了——从坐在老家院子里晒太阳那一刻起。
风还冷,心已暖。
因为知道,接下来的日子,有饭香,有絮叨,有不必解释的安心。
![]()
注:图片来源网络,侵删。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.