竹林七贤七个人都是谁，分别有什么典故？

要是只看表面，竹林七贤这群人，确实像一帮精神不太正常的“名士顶流”：刘伶天天喝到脱光衣服，别人进屋他还骂人家闯进自己“裤子”。

阮籍见到权贵直接翻白眼，用最生理的方式表达厌恶，阮咸守着孝，还能骑驴追着心上人跑。

嵇康明明是皇亲国戚，却躲进竹林打铁，不肯当官。

这些事放在哪个时代，都像是自毁前程。但如果你把他们丢进魏晋那个背景里，就会发现，他们不是疯，而是清醒得太痛苦了。

当时的朝堂，已经成了司马家一步步吞掉曹魏的屠宰场。

站错队，不是贬官，是灭门，说错话，不是丢前途，是掉脑袋。

在这种环境里，“正常做人”反而最危险。

越是循规蹈矩，越是名声清正，越容易被盯上清洗，于是他们只能反着来：用荒诞包裹自己，用“我不正常”告诉权力中心，我不参与，我不配合，我没威胁。

裸奔、酗酒、打铁、翻白眼，本质上都是一种自我降级，把自己从“可利用的精英”，变成“不好用的废人”。

所以你看到的是放浪形骸，实际上是极端理性下的求生策略。

他们不是不懂礼法，而是太懂了，懂到知道在这个时代，守礼就是送命。

可就算退到竹林，也不是人人都能善终。

嵇康就是那个退得最远，却被追得最狠的人，他不只是“不合作”，而是公开拒绝钟会的拉拢，话说得冷，态度摆得硬。

在权力眼里，这已经不是消极避世，而是潜在威胁，于是结局很快到来。

洛阳东市，嵇康戴着枷锁走上刑场，没有求饶，没有痛骂，只要了一把琴。

在夕阳下弹完《广陵散》，当众宣告这首曲子从此绝响。

三千太学生下跪求情，看似壮烈，实际上更坚定了当权者要杀他的决心，名望太大，就必须死。

阮籍选择了另一条路，他不硬扛，而是把自己彻底泡进酒里。

为了拒绝司马昭的联姻，他整整醉了六十天，用“我不清醒”来对抗“我不答应”。

他驾车狂奔，走到绝路就放声大哭，那不是迷路，是看清了这世道根本没路。

向秀则是活下来的人，被迫出仕，被迫低头，连怀念朋友都只能写得含蓄隐忍。

活着，却时时被羞辱感折磨。

这一组对比很残酷：有的人用死保住底线，有的人用疯延长生命，有的人用妥协换取苟活，没有谁轻松。

竹林七贤并不是清一色的“硬骨头”。

王戎就是完全不同的一类人，他精明，会算账，顺着时代的浪往上爬，官做到司徒，钱也攒得极狠。

最出名的故事，是他给自家李子挨个钻孔，防止别人种出同款果树。

这件事听着好笑，其实很冷——同样是乱世，有人怕丢命，有人怕吃亏。

但这并不只是道德高低的问题，而是选择不同。

嵇康选择把自己烧成火炬，照亮一瞬，王戎选择活得久，活得稳。

向秀夹在中间，背着朋友的死继续往前走。

最容易被误解的是山涛，表面看，他和嵇康绝交，一个入仕一个避世，好像立场相反。

但嵇康临死前，却把儿子托付给他，说“巨源在，汝不孤矣”。

真正的信任，往往不体现在口头，而体现在托孤这种生死选择上。

所以回头看七贤，你会发现他们不是一群姿态统一的“清流”，而是一组在极端时代下，各自寻找出路的人。

有殉道者，有幸存者，有适应者。

我们今天怀念他们，不是学他们裸奔喝酒，而是记住：在一个逼人同流合污的年代，哪怕用很笨、很怪、很痛的方式，也有人拼命想保住一点真。

只这一点，就已经足够珍贵。