泽连斯基话音刚落，乌克兰要建50个足球场大的公墓：没地方埋了

夜里三点的波尔塔瓦郊外公路灯光稀疏，二十多辆冷藏卡车排成长龙，车厢里的制冷机轰鸣不停，司机们死死关着车窗，只因味道太重

志愿者放飞无人机，镜头沿着公路笔直掠过，车队拉长到六公里，白色封存袋堆到车顶，每袋编号来自东线，运输清单盖着地方行政署的钢印

文件编号二四五七，要求各社区在二十四小时内提交新增安葬用地方案，新增土地三十五公顷，电力铺设即刻到位，晚一分钟要被点名批评

三十五公顷折合五十个国际标准球场，按一块场地一千八百座单人墓位测算，对应九万具遗体，这个数字比基辅对外公布的全国阵亡总数还要多出两成

乌克兰防务部门依旧维持五点五万的阵亡口径，声称去年仅失九千兵，然而波尔塔瓦一个后勤枢纽却要预留九万坑位，冰冷对比让所有解释失声

城建局官员在记者会上说已启动乌克兰波尔塔瓦征地程序，目标是新建军人公墓分区，优先拆迁的是荒废农场和旧砖厂，补偿价每公顷十万格里夫纳，没有一家地主敢站出来讨价还价

基辅的另一桩闹剧同天上演，高等法院宣布叫停加特纳国家公墓建设，缘由是一片珍稀林地触碰了翡翠网络保护条款，哪怕埋的都是战场上带血勋章的士兵也照样不批

阿灵顿公墓遇阻的翻版让人发懵，前线整连整排倒下，后方却在计算树木的碳汇指标，环保组织举着判决书欢呼，殡葬部门只能关掉设计图纸

教区神父说最近两个月每天都有军车送遗体到后院，原本留给村民祖辈的小块空地被木牌塞满，木牌上的姓名太多写不下，只能改用编号，甚至重复

医院太平间的抽屉已坏了好几个，电价跳到每小时三十格里夫纳，制冷机开不起，伙计们把遗体叠三层再覆冰块，一夜过去冰水沿排水沟冒出褐色薄冰壳

从顿巴斯到波尔塔瓦，后勤列车每天拉回大约一百四十具遗体，现有墓区只能吞下三分之一，剩下的临时存放在废旧体育馆，费用按小时跳表，后勤处说成本一个月翻了两倍

上周政府内部会议给出新主意，把闲置粮仓改成中央冷库，理由是航道受阻粮食外运瘫痪，仓库空着也是空着，更真实的动机是地价比玉米还贵，坑位永远不够

西南港口城市敖德萨也顶不住，市政官网挂出招标文件，要买两百台移动火化炉，单价三十二万格里夫纳，每台日处理二十具，文件上线半小时就被撤，但截图早已传遍社交网络

一连串后方数据指向同一条曲线，前线死亡速度压倒统计公报，当尸体处理危机在波尔塔瓦这个后勤枢纽爆裂，电网要喂冷库，财政要付赔偿，林地要守生态，这场多米诺没人挡得住

波兰铁路部门透露，每天开放三十七个回程车皮，一半装箱弹药，一半堆放骨灰盒，列车员说那些灰色袋子上贴的白条常能看到零三年零四年的生日

俄罗斯国防部刚刚发布阿夫迪夫卡方向击毙乌军超一千的战报，美媒用卫星数掩体缺口给出相近数字，双方罕见同步，同样指向乌军战损持续爬升

如果前方一年阵亡上线真是九千，为何一个州就要准备九万坑位，为何敖德萨突击抢购火化炉，为何基辅连军人公墓都推不动，乌军阵亡人数矛盾已经摆到桌面

更扎眼的是电费账单，波尔塔瓦殡仪站去年用电量比战前翻四倍，而同市医院的手术床位却减少两成，资金在冷柜里燃烧，救护车却等不到油票，人命和电费在赛跑

退役士兵协会把新的名单钉在告示板上，名字写不下，只剩编号和出生年月，风吹一夜，纸张卷起，志愿者说最担心的是这些编号没人再记得他们原本的脸

政府数字停在五点五万，地方墓地预算跳到九万，从冷藏车排队到环保法规拦路，两组硬数字差三万五，这个缺口该让哪一级开口