刘伯温预言：大劫来临时，谁家囤这4种极阳之物，谁主沉浮

创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，不传播迷信，请保持理性阅读。

00

江水浑黄，码头石阶上的青苔滑得像抹了油。张老四在第三条石阶的裂缝里抠出那块石头时，天色正往黑里沉。石头巴掌大，一面削得平整，刻着几行字。字迹被水汽浸得模糊，只能认出“甲辰”“劫”“万留千”几个零碎。张老四不识字，但他认得最底下那个刻印——那是前朝国师的八卦纹，镇码头的老人都说过。

他听见身后有脚步声，便把石头塞进怀里。冰凉的石头贴着心口，他打了个寒噤。《阴符经》里有句话他记得清楚：“天发杀机，移星易宿。”这念头冒出来时，码头上最后一盏风灯正好被江风吹灭。黑暗里，他摸着石头凸起的刻痕，指腹在“万留千”三个字上来回摩挲。一万留一千，那得死多少人。

回家路上，张老四绕到镇西头的王瞎子那儿。王瞎子年轻时在县衙当过文书，后来眼瞎了，靠给人念信算命过活。张老四把石头递过去，王瞎子摸了刻印，又摸了字痕，手忽然抖起来。他凑到油灯前，那只灰白的眼睛对着石头，半晌不说话。

“是刘伯温的碑文。”王瞎子声音压得低，“这东西不该现世。”他念了全文，张老四只记住几句：“贫者一万留一千，富者一万留二三……大劫来时，非比金银，当备四阳。”四样东西是：陈年烈酒、陈年烟草、朱砂雄黄、陈年艾草。王瞎子说到“酒需窖藏三十年往上，烟需关东老叶，朱砂要辰州矿心，艾要端午头茬”时，油灯的火苗突然爆了个灯花。

张老四问：“这四样能救命？”王瞎子把石头推回来，那只瞎眼转向窗外：“能活命的不是东西，是信这东西的人。”张老四揣着石头离开时，王瞎子在他身后补了一句：“这话出我口，入你耳，别再让第三人知道。”夜风吹得街上的破灯笼摇晃，张老四看见自己的影子在青石板路上拉得细长，像要被黑暗吞掉。

01

张老四家在镇子最北头，两间土坯房，院墙塌了半截。他女人五年前害痨病死了，留下个十二岁的儿子叫运生。运生还没睡，在灶房就着一点豆大的油灯描红。纸是旧账本翻过来的，字写得歪扭，墨是自己刮锅灰调的。张老四进门时，运生抬头叫了声爹，又低头继续写。

“今天码头活多，多挣了七个铜板。”张老四从怀里摸出个小布包，倒在桌上。铜板在油灯下泛着暗红的光，他数了三遍，一共二十三枚。这是他两个月的嚼用。运生停下笔，看着那些铜板：“先生说了，下月束脩得交五十文。”张老四没接话，他把铜板重新包好，塞进墙角的破坛子里，坛子底下垫着三层油布。

夜里张老四睡不着。他摸出那块石头，借着窗缝漏进来的月光看。石头上的刻痕在黑暗里像活了一样，一笔一划都在扭动。他想起来，镇上孙大户家的酒窖里，埋着三十年的汾酒。前街吴掌柜抽的关东烟叶，是用油纸包了三层藏在檀木匣子里的。药铺李郎中的柜子里，锁着辰州来的朱砂。至于端午头茬的艾草，他自己家房梁上就挂着一捆，是三年前女人还在时割的，叶子都快掉光了。

运生在里屋翻了个身，梦里还在背《千字文》。张老四听着儿子含糊的读书声，把石头攥紧了。一万留一千，那就是十里存一。他想起码头上的挑夫、船工、洗衣妇，那些人的脸在黑暗里一张张浮起来。孙大户、吴掌柜、李郎中他们的脸也浮起来，两拨人脸中间隔着一道深沟，沟里淌着浑黄的江水。

02

第二天张老四照常去码头扛活。货船从上游下来，装的是桐油和生漆。工头老赵叼着烟杆指使他：“老四，那二十桶漆搬到三号仓。”张老四应了一声，弯腰去搬漆桶。桶很沉，他得憋一口气才能扛起来。走过跳板时，他看见孙大户家的管家站在岸边，正跟船主说话。

“我们家老爷要十坛三十年陈的汾酒，价钱好说。”管家的声音顺着江风飘过来。船主搓着手笑：“三十年陈的可不好找，得加这个数。”他伸出三根手指。张老四脚步顿了顿，跳板跟着晃了一下。漆桶在他肩上压出一道深痕，他闻到生漆刺鼻的味道，混着江水的腥气。

晌午歇工，张老四蹲在码头石阶上吃自带的窝头。窝头是玉米面掺了糠的，粗得拉嗓子。他慢慢嚼着，眼睛盯着江面。几个船工在旁边闲聊，说上游有个村子发了瘟，三天死了十几口。有人说那是时气不好，有人说是得罪了河神。张老四没搭话，他把最后一口窝头咽下去，拍了拍手上的渣。

下午运生来码头找他。孩子跑得急，脸上都是汗：“爹，先生催束脩了。”张老四从怀里摸出三个铜板：“先给先生买包烟叶。”运生接过铜板，手心里都是汗，把铜板浸得湿漉漉的。张老四看着儿子跑远的背影，那件补丁叠补丁的褂子在风里飘着，像面破旗。

收工时天色还早，张老四没直接回家。他绕到前街吴掌柜的铺子外头，隔着窗户往里看。吴掌柜正在柜台上称烟叶，那烟叶颜色深褐，叶片完整，一杆小秤称得仔细。铺子里飘出烟叶特有的焦香，混着檀木匣子的味道。张老四站了一会儿，听见里头有客人问：“这关东老叶怎么卖？”吴掌柜的声音带笑：“这可是存货，一两银子一两叶。”

03

张老四开始攒钱。码头上别人中午吃烧饼夹肉，他啃窝头。别人下工去喝一碗劣酒解乏，他直接回家喝凉水。破坛子里的铜板慢慢多起来，但他数来数去，攒够五十文给运生交束脩后，剩下的连一两关东烟叶都买不起。更别说三十年陈的酒和辰州朱砂。

那天他路过药铺，看见李郎中在门口晒药材。簸箕里铺着一层朱砂，颜色鲜红得像刚凝的血。张老四停下脚步，李郎中抬头看他：“老四，买药？”张老四摇摇头，又点点头：“看看朱砂。”李郎中笑了：“这玩意儿你买不起，配一副安神药得用一钱，一钱就要八十文。”张老四问：“辰州的？”李郎中拿起一块对着光：“正宗辰州矿心，你看这光泽。”

张老四转身走了。他走到镇外的土地庙，坐在庙门槛上发呆。庙里的土地公泥像掉了半边脸，香炉里积着雨水。他想起来，他爹死前说过，张家祖上出过一个道士，后来家道中落，什么都没留下。也许留下过什么，只是他们这些后人不认得。就像那块石头，在江边石阶缝里不知躺了多少年。

回家时运生正在哭。孩子趴在桌上，描红的纸被眼泪浸皱了一大片。张老四问怎么了，运生抽噎着说：“先生说，再交不上束脩就别去了。”张老四摸摸儿子的头，手很粗糙，摸得运生头发沙沙响。他没说话，走到墙角掀开破坛子，把攒的铜板全倒出来。一共六十七文，他数出五十文用布包好，剩下的十七文又放回去。

“明天交给先生。”他把布包塞到运生手里。运生不哭了，眼睛睁得很大：“那家里……”张老四打断他：“家里有爹。”夜里张老四把房梁上那捆艾草取下来，叶子一碰就碎成粉末。他小心地把碎末扫到一张油纸里包好，和那块石头放在一起。

04

碑文的事还是传出去了。最先传开的是孙大户家。管家在酒桌上说漏了嘴，说老爷最近疯了一样收陈年烈酒，地窖里都堆满了。这话传到码头，工头老赵嗤笑：“有钱人怕死，什么瞎话都信。”但说归说，老赵自己也偷偷去药铺问过朱砂的价钱。

张老四装作不知道。他每天埋头扛活，肩膀上的皮磨破又结痂，结成厚厚的硬茧。有天收工早，他看见运生蹲在镇口的老槐树下，用树枝在地上写字。写的是“天地玄黄，宇宙洪荒”。字写得工整，比描红纸上的好。张老四站在远处看了很久，直到运生写完起身回家。

那天夜里，张老四做了一个决定。他揣着剩下的十七文钱，敲开了王瞎子家的门。王瞎子正在摸黑编草鞋，听见他的脚步声就停了手。“我要那四样东西的详细说法。”张老四说。王瞎子沉默了一会儿，那只瞎眼在黑暗里像颗蒙尘的珠子。

“酒要烈，是取火性镇邪。烟要陈，是用浊气驱瘴。朱砂雄黄是金性破秽。艾草是木性生阳。”王瞎子说得慢，“但这四样凑齐了，还得看命数。碑文上写‘贫者一万留一千’，没说这一千是怎么留出来的。”张老四问：“要是凑不齐呢？”王瞎子继续编草鞋，草绳在他手里发出窸窣的声音。

“凑不齐，就各安天命。”编完一只鞋，王瞎子补了一句，“老四，你儿子在念书？”张老四嗯了一声。王瞎子把草鞋递过来：“读书人信孔孟，不信这些。你别让孩子知道。”张老四接过草鞋，鞋底编得厚实，能穿很久。他放下两文钱，王瞎子没推辞。

05

张老四的哥哥张老三来了。张老三在邻镇做小买卖，日子比张老四宽裕些。他是空手来的，坐在张老四家唯一的凳子上，眼睛四下打量。“听说你在攒钱买些没用的东西。”张老三开口就说。张老四没吭声，给哥哥倒了碗白水。

“爹死那年分家，你非要这两间破屋，说我占了便宜。”张老三端起碗又放下，“现在看，是你自己没出息。”张老四还是不说话。他想起分家那天，爹的棺材还停在堂屋，兄弟俩就在院子里争那几亩薄田。最后张老三得了田，他得了屋。爹下葬后，张老三再没登过门。

张老三从怀里摸出个小布袋，扔在桌上。布袋口松开，滚出几块碎银子，约莫有三四两。“这是你当年该得的田价。”张老三说，“我当初是占了你便宜，现在补上。”张老四看着那些银子，在昏暗的屋里泛着冷白的光。他伸手摸了摸，银子很凉。

“但我有个条件。”张老三盯着弟弟的脸，“碑文的事，你知道多少，全告诉我。”张老四的手停在银子上。他抬头看哥哥，张老三的眼睛里有一种他熟悉的东西——那是爹临死前看他们的眼神，浑浊里透着算计。张老四把手收回来：“我什么都不知道。”

张老三笑了，笑得露出黄牙：“那你买关东烟叶做什么？你去药铺问朱砂做什么？”他站起来，走到墙角掀开破坛子，坛子是空的。他又去掀米缸，缸底只剩一层糙米。张老三转身，笑容没了：“老四，你连儿子的束脩都凑不齐，还在折腾这些。你真信那碑文？”

张老四也站起来。他比哥哥矮半个头，但肩膀宽，站在那儿像堵墙。“银子你拿回去。”他说。张老三盯着他看了半晌，抓起布袋揣回怀里，临走时丢下一句：“爹说得对，你是个死脑筋。”张老四看着哥哥的背影消失在巷口，院墙的豁口处吹进来一阵风，刮得地上的尘土打旋。

06

镇上的气氛越来越怪。药铺的朱砂卖断了货，李郎中挂出牌子：“辰州朱砂已售罄”。吴掌柜的关东烟叶涨到二两银子一两，还是有人买。孙大户家的大门整天关着，管家出来采买都是匆匆去匆匆回。码头上有传言，说上游的瘟病往下走了，已经传到邻县。

张老四用最后十五文钱，从一个老货郎手里买了两把陈年艾草。艾草用红绳捆着，叶子干得发脆，但香味还在。货郎说这是五年前端午割的，挂在灶王爷像前熏了五年。张老四把艾草和之前那包碎末放在一起，现在他有两样了——如果碎末也算的话。

运生终于察觉不对。孩子翻出那张包艾草的油纸，看见上面沾着朱红的粉末。他拿给张老四看：“爹，这是什么？”张老四说是墙灰。运生不信，孩子已经十三岁，眼里有了大人的神色。“先生说了，镇上有人在传邪说。”运生盯着父亲的脸，“说有什么大劫，要备四样东西。”

张老四正在补渔网，针扎进手指，血珠冒出来。他把手指含在嘴里，咸腥味在舌尖化开。“先生还说什么？”他问。运生低下头：“先生说，读书人当敬鬼神而远之。”张老四继续补网，一针一线拉得很紧。网眼在他手里慢慢合拢，像要把什么东西困住。

那天傍晚，张老三又来了。这次他带了一小坛酒，拍开泥封，酒香立刻飘满破屋。张老三倒了两碗：“三十年陈的汾酒，我从孙大户家后门买的，花了五两银子。”张老四看着碗里琥珀色的酒液，没动。张老三自己喝了一口，长长舒了口气。

“老四，我打听清楚了。”张老三压低声音，“那碑文不止一块，上游也挖出来过。上面还有话：‘四阳备齐者，可庇一户。’一户啊老四，不是你一个人，是一户人。”他把酒碗往前推了推，“咱们兄弟凑一凑，东西就齐了。我有酒，你有艾草，还差烟叶和朱砂。”

张老四终于开口：“你的酒多少钱？”张老三摆摆手：“兄弟之间不说钱。你告诉我，你还知道碑文什么别的？”张老四看着哥哥泛油光的脸，想起小时候张老三偷了爹的铜钱买糖吃，分了他一块。糖很甜，粘在牙上很久化不开。后来爹发现钱少了，用藤条抽张老三，张老三没把他供出来。

“碑文上说，”张老四慢慢说，“大劫来时，兄弟父子，各顾各命。”张老三的笑容僵在脸上。屋里静下来，只有油灯的灯芯偶尔爆一下。张老三端起酒碗一饮而尽，站起来时凳子刮地发出刺耳的声音。“那你自求多福。”他说完就走，酒坛子留在桌上。

07

瘟病到底传到镇上了。先是码头两个船工发烧呕吐，三天后就没了。接着是西街的豆腐坊，一家五口倒了三口。药铺前排起长队，李郎中在门口支了口大锅熬药，药味混着艾草烟味，镇子整天笼罩在青灰色的烟雾里。

张老四把运生关在家里，不许出门。孩子扒着门缝往外看，看见街上行人用布蒙着口鼻，走路都贴着墙根。运生问：“爹，咱们会不会死？”张老四正在整理那几样东西：两包艾草，一块石头，还有张老三留下的那坛酒。酒他还没动，泥封完好。

“去描红。”张老四说。运生不动，眼睛盯着酒坛子：“那是三伯给的？”张老四嗯了一声。运生又问：“三伯为什么不自己留着？”张老四答不上来。他想起张老三临走时的眼神，那眼神里有怒气，还有一种他看不懂的东西，像懊悔，又像怜悯。

镇上开始死人了。第一天死了四个，第二天死了七个。保长带人挨家挨户撒石灰，走到张老四家时，看了看他屋里的艾草烟。“多熏熏。”保长说完匆匆走了。张老四看见保长袖口里露出一截红绳，那是系朱砂袋的。

张老三出事是五天后。邻镇捎来口信，说张老三染了病，烧得说明话，一直喊弟弟的名字。捎信的人站在院外不敢进来，隔墙喊完话就走了。张老四在屋里站了很久，直到运生拉他的衣角。孩子眼睛红红的：“爹，你去看看三伯吧。”

张老四去了。他带上那坛酒，还有一包艾草。张老三家在邻镇东头，门紧闭着，窗户里飘出熬药的味道。张老四敲开门，开门的是张老三的女人，眼睛哭得肿成桃。屋里躺着三个人：张老三，他儿子，还有老母亲。老太太已经没气了，脸上盖着白布。

张老三看见弟弟，挣扎着要坐起来。他脸烧得通红，嘴唇干裂出血口子。“酒……酒带来了？”张老四把酒坛子放在床头。张老三一把抱住坛子，手抖得厉害，半天拍不开泥封。张老四帮他拍开，酒香溢出来，张老三凑到坛口深深吸气，然后剧烈咳嗽。

“没用了。”张老三咳完，瘫回床上，“我该早点信的。”他看着弟弟，眼神涣散，“爹死那年，是我对不住你。那几亩田……其实爹留了话，说给你多半亩。”张老四没说话。他把艾草点燃，青烟在屋里缭绕。张老三的女人在一旁哭，声音压得很低，像怕惊动什么。

张老三死在天亮前。死前他抓住弟弟的手，手劲大得惊人。“碑文……不止那些……”他断断续续说，“后面还有……‘留一千者，心硬如石’……”话没说完，手就松了。张老四感觉到哥哥的手从温热变凉，像一块浸了水的石头。

08

张老四把哥哥埋在后山。坟堆很小，连块墓碑都没有。下葬时他在坟前倒了半碗酒，酒渗进新土里，很快就没了痕迹。剩下的半坛酒他带回家，和艾草、石头放在一起。

运生不再问碑文的事。孩子继续描红，纸用完了就在地上写。张老四发现儿子写字时背挺得很直，像学堂里的先生。有次他听见运生小声背：“子曰，未知生，焉知死。”声音稚嫩，但字字清晰。

镇上的瘟病慢慢退了。死了大概一百多人，没有碑文说的那么多。孙大户家没事，吴掌柜家没事，李郎中也活得好好的。码头上又热闹起来，货船照常来往，工头老赵又开始叼着烟杆指使人。

张老四还是每天去扛活。肩膀上的茧更厚了，压重物时不再觉得疼。有天收工回家，他看见运生在院子里扫地，扫得很认真，连墙角缝隙里的尘土都扫出来。夕阳照在孩子身上，拉出长长的影子。

张老四走进屋，掀开墙角的一块砖。砖下面是空的，埋着那四样东西：酒坛子，两包艾草，装着朱砂粉末的小瓶——那是他从张老三屋里找到的，还有一小包关东烟叶——是张老三女人硬塞给他的。东西凑齐了，但他没觉得安心。

夜里他取出石头，就着月光看。刻痕在月光下更清晰了，他看见“万留千”三个字下面，还有极浅的一行小字，以前没注意到。他凑近了看，那行字是：“石现世，劫始生。”月光移过窗棂，那行字又看不清了。

张老四把石头放回去，躺下睡觉。他梦见自己站在江边，江水浑黄，对岸站着许多人。他看见爹，看见张老三，看见死去的女人。他们都在对岸招手，但江水太宽，他过不去。醒来时天还没亮，运生睡在里屋，呼吸均匀。

他起身走到院子里。天边有一颗很亮的星，孤零零地挂着。他站了很久，直到那颗星被晨光吞没。早起的鸟开始在树上叫，一声接一声，叫得人心慌。张老四回屋，把砖重新盖好，踩实。然后他生火做饭，锅里的水烧开时，天彻底亮了。

作者声明：作品含AI生成内容