有嘢睇｜看《太平年》，得记住三个人

最近热播的电视剧《太平年》都看了吗？之所以会引起了观众广泛热议，可能是因为它首次在影视剧中涉猎了五代十国的残酷战乱场景。

公元907年，朱温灭唐，开启了五代十国的历史。北方的五代为后梁，后唐，后晋，后汉，后周，同一时期，在长江以南形成了前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平、北汉等政权。电视剧主要围绕后周、南唐和吴越这几个政权的故事展开，最后故事以后周的大将赵匡胤建立宋朝，吴越、南唐归宋作为结束。

五代十国，礼崩乐坏，政权更替，战乱不断，天地不仁，人如草芥。渺小的个体似乎没有与时代激流对抗的能力，但在被洪流裹挟的命运中，一些人却也可以做出改变自己和万千生命航向的决定。

在惊涛拍岸的险滩上，总有身影中流击水，风满襟袖。

赵匡胤

五代十国的烽烟里，第一个被看见的身影是立于陈桥驿微明夜色里的赵匡胤。

我们已经不知道那日醉卧帐中是真是假，直到那件象征继承天命的黄袍带着寒气与将士们的体温，被不容分说地披在赵匡胤的肩上；当他被山呼海啸地簇拥为王的那一刻，这位经历了几十载生灵涂炭的将军也许早就成竹在胸。

历史的长河汇集到了这一点，需要一个强健的舵手，于是赵匡胤选择了及时转舵，他正式创立了殿试制度，让寒门书生和高门子弟真正实现了平等的竞争机会；他勒住战马，刀剑入库，用“杯酒释兵权”还了人间一个暂时的清静。

一个横刀立马走天下的武夫赢了天下，但他懂得节制的力量，所以他用自己短暂的后半生去潜心修验他的哲学，死时甚至不到50岁，但他却开启了中国封建王朝治理的最高峰，史学家陈寅恪评价道：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”注[1]

李煜

再看，转身而去的那个人是南唐后主李煜。他站在烟雨江南的楼台之上，回望中，眼中噙着整条秦淮河的泪。

对于人生，他的选择权从一开始就被剥夺了。兄长暴毙，斩断了他自号 “莲峰居士”隐没于世的桃源美梦，但精妙的词章、入画的音律，都和他身下的龙椅一般摇摇欲坠、脆弱不堪。他拥有太多的文艺气质，但缺乏作为一个政治领袖的才能。

李煜以一个弱者之姿徒劳地站在命运的坳口挣扎不已，最终选择肉袒出降，白衣纱帽，跪拜于他人身下。

在李煜无法选择的人生里，“千古词帝”是历史在一个人身上开的极致的玩笑。

钱弘俶

最后，我们见到了吴越国的钱弘俶。他立在钱塘江畔的烟波里，令人看不清他的神情。

在钱氏家族经营下，吴越富庶安宁。他有城池，有军队，更有民心。他本可凭实力与宋军一战，拼出个你死我活，即使长期对峙也有消耗的资本。但他却做出了一个在帝王谱系中堪称异数的选择：纳土归宋。

这不是战败后的无奈之举，而是在力量尚存时候的主动选择。他选择放弃一家一姓的社稷，将治下的十四州、五十五万户百姓，托付给一个正在成型的大一统的秩序。他牺牲了个人荣辱，却保全了西湖的滟色、海塘的坚固和市井的炊烟。

在这个艰难的选择里，有一种超越个人权位的、沉静的智慧与悲悯。历史的长河在他的这一段没有上演无风起浪，而是平静地流入大海。

历史绵延向前，自有它的运行规律。历史学家唐德刚在他的名作《晚清七十年》里这样阐述他对中国近代历史的认识：“就像长江出三峡，惊涛骇浪、暗礁密布，大约要两百年才能出峡，进入海阔天空的太平洋。” 注[2]

唐德刚又说：“正因为我民族中也多的是彭德怀、黄兴者流的贤人烈士，才能抵消那些民族败类、文化渣滓、昏君独夫、党棍官僚、土豪劣绅和市侩文痞，而使我民族文化绵延五千年……” 注[3]

历史，常常不容个人选择，因为它有着自己的脾气，如季节更替，如潮涨潮落。然而，历史又终将选择它认为最适合的人去完成使命。正如唐德刚所说，人在历史中有着重要的作用。

中国人心中自有一座关于义与仁的天平，并以此作为衡量标准，所以历史顺应人心，做出了自己的选择：它抛弃了李煜而选择了赵匡胤，并默许了钱弘俶的“任性”。历史的这套筛选机制，虽然看起来冰冷但有效。

历史选择的终极奥秘就这样在钱弘俶的身上得到了无比清晰的验证：珍惜人民的鲜血，才是历史天平上最重的砝码，也是个人在有限选择中所能把握的最高智慧与最后的慈悲。

在历史的浩瀚长卷里，总有人的姓名被反复书写，或浓或淡。唯有无声流淌的、属于寻常百姓的生机与血泪，才是那卷长绢上永不褪色的底色。

以苍生为念，这或许是个人面对历史洪荒时所能拥有的最伟大的自由。

注释

[1] 见陈寅恪作《宋史职官志考证·序》，《宋史职官志考证》，邓广铭著，商务印书馆

[2] 《晚晴七十年》，唐德刚著，岳麓书社

[3]《袁氏当国》，唐德刚著，广西师范大学出版社

出品/广州日报媒重点实验室文/赵小满图/《太平年》剧照广州日报新花城编辑：赵小满