SU7 Ultra卖不动了，技术牛却没人买账，情怀和现实撞了个满怀

2025年2月27日，小米SU7 Ultra正式上市，价格在52.99万到62.99万之间，这款车号称拥有1548匹马力，零百加速只要1.98秒，比特斯拉Model S Plaid和保时捷Taycan Turbo GT还要快，央视称赞它为“中国汽车工业的辉煌成就”，小米还组建了一个叫“Ultra Master”的销售团队，成员大多是从奔驰、宝马转过来的老手，有些人还得有赛道执照，月薪最高能拿到3万元，这些人加入不只是为了赚钱，更多是冲着“让中国性能车站起来”这个目标来的。

上市头几个月销量挺好，3月到8月卖出1.4万多台，比同期保时捷Panamera还多，雷军在年初定下的全年1万台目标提前半年就完成，大家都很高兴，觉得小米这次做得不错，可到了9月，销量突然掉得很快，12月只卖了45台，表面看是市场变冷了，其实问题早就埋下了。

第一个问题是送的东西太寒酸，车主大多是90后创业老板，他们不缺钱，但很看重面子和仪式感，小米送的棒球帽、背包和29.9元的水杯，被老销售们吐槽像地摊货，人家买了百万级的豪车，你送个杯子，换谁心里也不舒服，传统豪华品牌会送定制钢笔、皮具，甚至私人活动邀请，小米没这个意识。

第二个是“锁马力”事件，2025年5月车机升级到1.7.0版本后，想跑满功率，得先在指定赛道跑出官方圈速，技术上说得通，就是怕普通人乱开出事，但买车前没人告诉客户这点，结果有人提车后发现动力被限制，觉得自己被耍了，信任一旦裂开，补不回来。

第三个问题是设计带来的麻烦，碳纤维前舱盖被人质疑只是贴了一层皮，没有实际用处，10月在成都发生的事故里，电子门锁让救援人员不得不砸开车门才把人救出来，这个情况传开后，大家开始担心隐藏式门把手是否安全，参数说得再好听，一旦出了人命就成了大问题。

销售团队也撑不住了，Ultra Master里只剩一两个人留下，其他人想转岗都很难，SU7 Ultra不是普通车，它需要懂赛道、懂性能的人去讲清楚为什么你得练半年才能开好它，普通销售连自己都说服不了，更别说客户了，有个业内人直接说，连国内顶尖车手罗开罗都不一定能开明白这辆车，你让一个卖SUV的人去推Ultra，就相当于让卖米线的人去教做分子料理。

大定订单有一万五千辆，实际交付一万五千七百辆，看起来是超额了，但多出来的部分可能来自退订的客户，不少用户一开始支持国产品牌，是带着情绪去下单的，等到发现服务跟不上、细节不够用心，那点热情也就慢慢消失了，技术可以靠堆砌，但情绪没办法硬灌进去。

不过小米没有放弃SU7 Ultra，年底它进了游戏《跑车浪漫旅7》，成为第一个进入这款游戏的中国车，雷军在微博上连发好几条消息，副总李肖爽还在2026年1月转发打假帖子，说二手车市场没有崩盘，硬撑着形象，现在初代SU7停产了，新款YU7还没推出，SU7 Ultra还摆在展厅里，像一块活招牌，不是为了卖车，而是告诉别人他们真能造出这种车。

说白了，性能车用户买的不只是速度，是身份认同，欧美品牌花几十年搞圈层、搞私享会，让人觉得属于这个圈子，小米用做手机的思路做车，以为参数够狠就行，忽略了人心里那点虚荣和归属感，技术能赢发布会，但留不住人心。