从被叫多余的孩子，走到法官席，再进咨询室，把伤口变成别人的灯

2018年1月，她女儿出生，过了一个月，一个晚上，她抱着孩子，站在十二楼窗前。风很冷，窗台不高，她脑子里只有一个画面，先把孩子丢下去，再自己跳下去。

那会儿，她是湖南省最年轻的员额法官之一，在别人眼里，前途好，工作体面，父母说起她，最爱那句，我女儿在法院，当法官，可她心里一直有另一句，你本来就不该来这世上。

后来她学了心理，做关系咨询。很多人问她，你是哪天突然想明白的，她说，没有哪天，就是从小到大，

立宇的受访形象

一点一点被逼的，撑不住了，才开始往外爬，简历好看，但把时间往前拖，你会发现，从一开始，这条路就有点歪。

在很多人家长大，却没有一个地方是自己的家

她妈妈跟她说，她是在外婆家门口生的，她爸爸，当年是为了生儿子，从部队退下来，本来可以提干，结果生了个女儿，人就沉了。

后面的安排，其实已经说明了一切，她刚出生那几年，是被轮流带的，先在外婆家。外婆年纪大了，照顾不动，再送去姑姑家。

姑姑上班忙，只好把她交给自己婆婆，一个眼睛看不见的老人，老人自己吃饭都费劲，顾不上小孩的情绪，更谈不上宠着。

后来，她又被接去奶奶那边，在几家之间来来回回，一直到上一年级，她才第一次回到亲生父母家。

那天，她背着书包进门，看见客厅里有个小男孩，在屋里跑来跑去，那是她弟弟，她没问，

心里一下就懂了，这个家，本来就有自己的孩子，那我呢，没人跟她解释。小孩自己会下结论，我是多出来的，是顺带的。

不能叫爸妈，在自己家演了很多年的亲戚小孩

为了躲计划生育罚款，她在很长一段时间里，是被藏起来的，对外，她要叫这两个人三叔，三娘，不能叫爸爸，妈妈，户口上，她也不跟父亲姓魏，跟的是表叔，姓龙。

纸面上，她没有爸妈，只有远房亲戚，有一次，一家人在客厅看电视，她爸爸给了她点钱，让她去买瓜子，她跑去小卖部，买回来，递给他。

他看着瓜子，说了一句，你叫我一声爸爸，我就把钱给你，她眼泪一下就掉下来了，你在别人面前，

只让我喊你三叔，从来不说我是你女儿，现在，又突然要我在家里叫你爸爸，那次，她没叫，就站在那儿哭。

这事，对一个初中女孩来说，其实挺重的，你知道眼前这个人是你爸，可那两个字一出口，就像在说，算了，我认了，以前那些委屈，就当没事。

那段时间，她常常钻进被窝，蒙着头，一边哭一边想，为什么要把我送出去，为什么我要活着。

偷几块饼干，就成了忘恩负义的贼

在姑姑家的那几年，是那个失明老人带她，家里偶尔请人干活，会买点饼干招待。有一次，桌上放着一包饼干，她嘴馋，悄悄抓了几块，被老人逮住了。

老人当着一屋子人说，这个小孩一点不懂感恩，我带她，她还偷家里东西吃，她是个贼。

她一下就慌了，哭着喊，我不是贼，一边哭，一边追着老人跑，小小的拳头抡过去，只是想证明，我不是坏孩子。

可旁边的大人，看见的却是另一幅画面，小孩偷东西，还打老人，这孩子忘恩负义，这孩子是小偷。

那天之后，这几个词就黏在她脑子里，多年以后，她学心理，才知道那叫羞耻感，但当时的她，只剩一句话，我是坏的。

最依赖的人当着她的面走了，那晚她以为是自己打死的

在那么多大人里，真对她好的不多，她最依赖的是姑奶奶，姑奶奶家孙子孙女一大堆，

但每天会给她洗澡，讲故事，吃饭时，总会给她留一个鸡蛋，那是她第一次觉得，我对某个人来说，是特别的。

有一晚，两个人照例躺在一张床上，她像往常一样去摇姑奶奶，说，给我讲个故事嘛，姑奶奶说，我很累，我要睡了。

她不死心，轻轻拍了一下姑奶奶的胳膊，有点撒娇的意思，姑奶奶有点烦，回手拍了她一下，说，你真的不要吵了，我要睡了。

过了一会儿，她觉得不对劲，再去摇，人，一点反应都没有，喊也不应，她吓坏了，大哭，楼下亲戚冲上来，这才发现，姑奶奶走了。

在那个小孩的脑子里，画面是连着的，刚刚，是我打了她，现在，她不动了，所以，是我把她打死的。

大人没这样说，医生也不会这样写，可她就这么认了，从那天起，她心里多了一块很沉的石头，我不仅是个贼，还是个会害死最爱我的人的人。

这些事，她谁都没讲过，就自己记着，别人看到的，是懂事，成绩好，没人知道，她在被窝里常常冒一句，要是我早点死了就好了。

成了别人家的女儿，却站在十二楼窗前想一了百了

后来，她凭本事一路往前拱，考大学，学法律，毕业进法院，从书记员干起，跑案卷，写文书，旁听开庭，几年后，成了员额法官，在本地，算很年轻的那一批。

别人羡慕她，说她有出息，父母说起她，也底气很足，我女儿是法官，她心里，其实一直挺累，不是加班那点累，更像是，你永远在证明，自己配得上这条路。

2018年，那种累一下压不住了，那是2018年1月，她生了个女儿，刚出月子，她发现自己完全不会当妈妈。

孩子特别难带，有一天，24个小时里，哭了17个小时，她抱着孩子，几乎不敢睡，怕一闭眼，孩子出事，月嫂看了看，说，可能没吃饱，你奶水不够。

问题，很自然地落在她身上，她妈妈立刻各种找方子，炖汤，催奶，全家围着孩子转，大家讨论的，都是孩子吃得好不好，将来长得高不高。

她的感受其实很简单，我，又变得不重要了，小时候，因为是女儿，她被送出去，现在，因为成了妈，她成了孩子的附属品。

再加上激素乱，睡眠乱，人整天发空，产后抑郁就这么压上来，那阵子，她经常一个人站在十二楼窗前，

看着楼下的灯出神，脑子里同一个画面来来回回，抱着女儿，一起跳下去，一了百了。

这是她第一次，很认真地，在脑子里安排自己的死亡，她后来只说了一句，那会儿，是真的撑不住了。

为了命，她咬牙花了几百块，坐在咨询室里把这一生摊开说

也是在那阵子，有个同事看出来她不对劲，跟她说，你这个状态，最好去做一下心理咨询。

那时候，一个小时的咨询，八九百块，对她来说，不是小数，而且也不知道，有没有用，她看着价格，心里打了个转，我现在这样，是命更重要，还是钱更重要。

最后，她咬咬牙，给自己付了钱。后来回头看，她说，那一步，其实就是给自己留了一条活路。

在咨询室里，她第一次，把这一生的碎片摊开说，从小被送来送去，不能叫爸妈，偷饼干，被叫贼，

姑奶奶那一晚，客厅里那句你叫我一声爸爸我就给你钱，还有抱着女儿站在窗边的那一夜。

咨询师没急着讲大道理，就是一点点问，那时候你几岁，你当时是怎么理解他们的，你最难受的，到底是什么。

这么一圈下来，她才看见一件事，自己这二三十年，其实一直在跟一句话打架，我不够好，因为觉得不够好，她读书要拼，工作要拼，做人要争气，要听话。

从法学院，到法院，从书记员，到法官，看上去，是很体面的一条路，可底色，不是我喜欢，而是，我要靠这些东西，证明自己不是那个多余的，坏的小孩。

咨询师跟她说，来做几次咨询，只能算救急，真要成长，尤其情绪上长大一点，还是得系统学习。

这话挺直，她听着也有点难受，但反而松了一口气，原来，活得不那么累，是可以学的，不是只能硬扛。

父亲生病那年，她第一次，为自己选了一条路

之后几年，她一边上班，一边学，报亲密关系的工作坊，情绪相关的课程，周末，休假，能挤就挤。

她说，不敢讲自己变得多好，但有两件事，她能感觉到，以前，她挺嫌弃自己的，现在，她能跟自己待在一块儿，不那么烦自己了。

以前，一想到小时候那堆事，她只想把这一页撕了，现在，偶尔会在心里跟那个小孩说一句，你挺不容易的。

等到跟自己，跟父母那本账算得差不多了，她又绕回一个老问题，我，还要不要继续当法官。

其实早在2023年，她就已经很累了，跟父母提过一次，我想离开法院了，太累，她妈妈立刻急了，

经常发消息给她，跟你一起进去的某某，人家已经当庭长了，谁谁都当主任了，你怎么还是个普通法官。

言下之意很明显，没有这个身份，你就不体面，你就不算有出息，那一年，她又被拖住了，继续硬撑。

直到2024年，父亲查出重病，需要长期治疗和照顾，姐姐工作忙，弟弟请不了长假，照顾这件事，很自然就压在妈妈身上。

她去医院，看着妈妈在走廊里跑前跑后，人一天天瘦下去，她心里很清楚，如果自己继续待在体制内，长期请假很难，最后扛不住的人，就是妈妈。

她坐在病房外的长椅上，问自己两个问题，我还要不要，把这么多时间，押在一份我并不喜欢的工作上。

当了这么多年乖女儿，乖法官，这次能不能，先当一次女儿，也当一次我自己，说实话，她那会儿也怕，谁放下稳定工作，都会怕，她也担心以后回不了头。

不过想来想去，她还是去办了离职手续，2024年4月，她正式离开法院，不再是湖南最年轻的员额法官之一，而是回家照顾父亲，同时慢慢往关系咨询这条路走的人。

周围不少人替她惋惜，有人问她，你真不怕以后后悔吗，她想了想，说，以前那条路，是我爸帮我选的，我很感谢他，但我也想试一次，选我自己的。

从被藏起来的女儿，到坐在那听别人讲故事的大人

现在，她一边继续学心理，学关系，一边在咨询室里，听别人讲自己的故事，有人说，自己也是被送出去的，从小就觉得多余，有人卡在父母那一关，恨，又放不下。

她不会一上来就说，你要原谅他们，也不会丢一堆大道理过去，她更多是讲自己，她怎么从他们不爱我，走到，他们爱我，只是方式不成熟。

怎么从扛着法官身份硬撑，走到承认那不是自己喜欢的工作，怎么在父亲生病时，没有逃，而是用自己能接受的方式，回去承担。

她说，和解，不是几句话能讲明白的，很多时候，就是你先长大一点点，先把自己，从那句我不够好里松开一点，先学会，别那么恨自己，你才有力气，回头看那些人，那些事。

别人说她是自我救赎，她想了想，只说，救赎这个词，听起来太大了，我只是长得慢了一点，但好在，我没在半路，把自己丢了。