我给老家汇了3000元，钱原路退回，附言栏写着：“够了，别多打”

汇款单退回那天，我爸没打电话。

他只是把单子夹进《农村合作医疗手册》第42页——那里贴着去年11月的CT报告单，右下角盖着“太康县第二人民医院”的红章，字迹模糊，但“左肺上叶结节”六个字，清清楚楚。

单子背面，是他用铅笔写的字，力透纸背：

“够了，别多打。”

没标点，没日期，连“爸”字都没落。

我盯着那行字看了四分钟。

手机银行显示：款项已原路退回，手续费2元。

第二天中午，我打视频过去。

他正蹲在院里修鸡舍，手拿铁丝缠网，袖口卷到小臂，露出一道旧疤——是二十年前扛水泥袋划的。

背景里，几只芦花鸡在啄食，其中一只瘸腿的，走起来一颠一颠。

我问：“爸，钱咋退了？”

他头也没抬，把铁丝拧紧，咔一声响：

“你妈说，够买三个月药。”

我没接话。

他顿了顿，又补了一句：

“你寄的，比去年多五百。”

我喉咙发紧。

去年寄的是2500——刚好覆盖她每月降压药、降脂药、还有村医上门量血压的五十块钱。

视频挂断前，他忽然抬头，对着镜头扬了扬手里的铁丝：

“这网，补了七次。鸡没跑，就是漏风。”

我没懂。

直到第三天，我翻出抽屉最底层的旧账本——

那是我妈手写的，从2018年记到2023年12月：

“2022.3.12 付孙女补习费 1200”

“2022.8.5 付孙子奶粉 860”

“2023.1.23 付老屋翻瓦 4200”

最后一页，2023年12月31日，一行新字，墨色稍淡：

“2024年药费预估：2400”

下面画了一条横线，横线末端，用圆珠笔重重补了个“✓”。

原来他早就算好了。

不是嫌多，是怕我多打——

多打500，就多出一份“不该由我担的负担”。

除夕夜视频，我妈端来一碗饺子，镜头晃过她左手无名指——那里戴着一枚银戒指，内圈刻着“1987.5.1”，是我爸当年卖了半车麦子换的。

她笑着把饺子往镜头前推：

“趁热，皮薄。”

我看见她右手虎口处，有一道新鲜的烫伤水泡，还没破。

初六清晨，我重新汇款。

金额：2400元。

附言栏，我打了四个字：

“妈，够了。”

三小时后，手机弹出到账提醒。

没有退回。

当天傍晚，我妈发来一张照片：

青花碗里盛着饺子，汤面浮油，旁边放着那张汇款单，背面朝上。

我放大看——

铅笔字还在，但旁边多了一行圆珠笔小字，是她的字，细，稳：

“下月起，药厂送检，便宜二百。”

照片角落，露出半截没拆封的阿托伐他汀钙片。

药盒生产日期：2024年1月。

有些爱，从不声张。

它只是默默校准你的汇款数字，

然后，在你改对的那一秒，

轻轻松开攥着铁丝的手。

你家有没有一张“被悄悄改过的账单”？

是妈妈涂掉的学费数字、爸爸划掉的住院花费、还是奶奶在菜价旁加的小字？#情感#​#《情感故事》#