为什么游戏里的火炮总是表现不出现实中的压迫感呢？

首先一个最简单的道理，现实别说打炮，就算是子弹，哪怕是玩电狗打BB弹打到你面前，你都要心里咯噔一下，更何况说是你知道炮弹不长眼，打到附近命就没了。

其次，从技术程度来说，首先是规模，游戏压根不敢堆数量。现实里火炮玩的是饱和覆盖，不是精准点名。1916年2月21日凡尔登战役，德军光第一天就砸出去一百万发炮弹，1220门火炮对着法军阵地轰了十小时没停。

幸存者回忆说啥？没法呼吸。不是毒气，是爆炸震得肺跟个皮球似的被反复挤压，空气里全是火药味和土渣子，张嘴喘气都跟吃沙子似的。再看1945年费劳泽高地，苏军9000门炮半小时泼出去50万发，每秒差不多300发，大地跟活物似的翻滚，德军躲在工事里都觉得要被颠出来，露头就成筛子。这才是火炮该有的样子。

可游戏里呢？就算是表现比较好的Arma3里155毫米炮弹落地，顶多震屏几秒，坦克晃两下接着冲；坦克世界里自行火炮打出去，慢悠悠飘过去，顶天溅个伤害条，敌人满血复活接着跟你刚。差距大到能开航母，问题出在哪儿？

而诺曼底D日盟军近万发齐射，犹他海滩的德军碉堡瞬间就没了；越南战场美军一天能砸一万发105毫米炮弹，游击队藏丛林里都得趴着不敢动。游戏里一轮火力支援才几十发，间隔还拉得老长，玩家随便躲躲就过去了。开发者敢堆密度吗？电脑模拟不了，一卡一顿玩家得骂娘，服务器都得崩。讽刺不？天天标榜画面真实，偏偏把火炮最核心的绞肉属性给砍了，留个空架子摆样子。当然，如果哪家厂商真这么做了，估计也得凉。

再往深了说，压迫感来自没完没了的折磨和没个准头的恐惧。凡尔登战役那一百万发炮弹，法军士兵没法抬头没法动，心理防线先崩了，不少人自残求退伍。

声音更是杀手，炮弹啸叫着过来的时候，心跳都能停半拍；炸完之后尘土呛得人喘不上气，眼前一片黑，好一会儿才能看清东西。我当年在西藏搞反恐演习，蹲在混凝土掩体里，头顶十米处炸2公斤TNT，一天挨两发连挨11天，现在见着爆炸的东西就犯怵。那冲击波能让内脏晃得跟果冻似的，咽喉小腹像被人狠狠打了一拳，就算戴了耳塞穿了防弹衣都没用。

可游戏里把这些全简化成特效了，爆炸粒子飞几秒就没，声音就那几段循环的音频，玩家戴耳机还觉得挺带劲。现实里那噪音能让人永久失聪，震波能撕裂内脏，游戏里调小音量接着玩。为啥？因为要照顾玩家体验。战雷里呼叫炮击有冷却，命中率还低，怕玩家被炸死太多次弃坑；坦克世界早年火炮太猛，玩家闹暴动，开发者直接给砍成辅助工具，伤害摊薄了，范围变大了，可那股子让人绝望的劲儿也没了。

所以说到底这不是技术问题，是设计哲学的锅。开发者比谁都清楚，真把现实里的火炮搬进游戏，玩家得趴地上十分钟一动不动等尘埃落定，那不是玩游戏，是受刑。所以他们压缩时间，夸张伤害条，把本该是地狱洪流的火炮，改成了点一下就爽的廉价技能。

你以为游戏里的火炮像放大音效的烟花，是你麻木了？不是，是游戏系统在跟你玩障眼法。现实里的火炮，第一使命根本不是杀人，是先把对方的心理防线炸崩。从这一点看，所有主流战争游戏都在最核心的地方妥协了，它们不敢让你真的害怕，因为害怕的玩家不会继续玩下去。

而在真实的战争里，火炮不会给你冷却时间，不会给你躲避提示，更不会给你重来的机会。它就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，你永远不知道下一发会不会落在自己头上。这种不可逆的恐惧，才是火炮最可怕的地方。可游戏里呢？你死了能复活，被炸了能回血，就算被压制了，等技能CD过了还能反击。这种可预期性，直接把火炮的獠牙拔了个干净。

甚至就像我和朋友特别喜欢玩的Arma3，其实从军人的角度，这款游戏最多模拟40%的真实性。但一样被人骂作，跑路一小时，开火3分钟，就这还一大堆人嫌弃太硬核，233333

所以你现在再想想，你玩游戏时嫌弃火炮没压迫感，其实是不是游戏在偷偷保护你？它替你挡住了真实战争里最残酷的部分，把地狱包装成了游乐场。毕竟没人会愿意花钱买罪受。

而也正因为这样，我们离那些本该被铭记的战争真相，又远了一步。游戏里的火炮再响，也炸不醒那些被简化的历史；屏幕上的爆炸再亮，也照不进战争真正的黑暗。

最最后，还是打打游戏好了，没事咋想的，打个电脑还要吐电血、断条胳膊断条腿？