又怕你不来，又怕你不走，咖啡店终于进化成了打工人看不懂的样子

咖啡拉花的花语：欢迎常来但别坐太久

瑞幸在上海金融中心陆家嘴新开的旗舰店，进化成了“穷亲戚”看不懂的样子。

装潢尽显老上海复古情调，落地彩绘玻璃窗氛围感拉满，更让人惊喜的是二楼开辟了一片隔断小包间，供顾客在优雅环境中自习或办公。

（小红书@小辣椒）

更让人动心的是，店里的产品和其他门店价格相同，9.9的优惠照样可以用。这项升级对消费者来说是加量不加价，引来大量好评。“到花园洋房上自习”，冲上热搜。

但真正坐下来以后才发现问题所在，这家新装修的透着高级感的门店，竟然没有充电插座，也没有免费Wi-Fi。

环境固然优雅，座椅确实舒服，花费也不高，但瑞幸此举才是真正把打工人的刚需玩明白了。

别让人家把话说得太明白，一切优美的体验，都是为了让你“来”，而不提供电流和网络，是为了让你“早点走”。

不止这家最新的瑞幸旗舰店，咖啡店其实早就不装了，这种看似矛盾的现象，正在全国各地的咖啡店上演，“用尽浑身解数邀请你来，再暗搓搓希望你走”。

曾经以打造“第三空间”为使命的星巴克，先是座位越来越不舒服、茶几越来越矮，最终也走向了“堵住电源插口”这种简单粗暴的“隐形赶客”路线。

（小红书@优壹化眼镜）

甚至还有最直接的，一家厦门独立咖啡店主公开表示，最头疼的问题就是“点一杯坐一整天”的自习学生。他制定了新店规：有插座的桌子为自习区，超过四小时需重新点单。

星巴克背叛了星巴克

“第三空间”，指的是在家与办公场所之外的休闲社交场所，这个概念由社会学家奥登伯格提出，被国际企业星巴克发扬光大，曾一度定义了都市的咖啡店文化。

对当时的星巴克而言，“第三空间”不仅是经营理念，更是品牌的核心竞争力。用温馨的环境、舒适的沙发、悦耳的音乐，咖啡师与熟客之间的情谊，打造出星巴克独有的社区文化。在这里，消费的不仅是咖啡，更是一种生活方式，一种归属感。

我在星巴克曾经被选中填写过问卷，当时填得我满头问号，比如“当你走进星巴克时，店员有没有喊出你的名字，咖啡师是否对你常喝的口味了然于胸”。拜托，这是在十几亿人口的中国耶！

既然星巴克如此推崇和强调人与人之间的连接，那顾客在门店呆得越久，岂不是感情越深？

他们也知道故事讲不下去了，取而代之的是一个又一个被堵住的充电口，不止是星巴克背叛了星巴克，所有的咖啡店，都面临着这个问题。

当账单流水上面的数字越来越没有温度，咖啡店也越来越难以提供真正的“温度”。

来啊，互相伤害啊

讽刺的是，杀死“第三空间”的，正是它最想服务的那群人——需要找一个家和公司之外的地方社交工作的都市白领。

随着都市生活压力的增加和工作方式的变迁，“第三空间”逐渐演变成了“第二办公室”。咖啡店不再是放松社交的场所，而是成了工作场所的延伸。

今天的人们对这一幕习以为常，咖啡店里不再是悠然谈天的人们，而是坐满了盯着电脑屏幕、戴着降噪耳机、一脸杀气腾腾的年轻人。有人自习考公考编，有人随地办公，还有人假装在上班，他们对未来都有一种焦虑的期待，一坐就是七八个小时。

更让老板们头疼的是，这些人往往只点一杯最便宜的美式，却能坐上一整天。对他们来说，咖啡不是饮品，而是租用桌子的入场券。

这样的顾客会直接影响翻台率和坪效（单位面积营收），导致咖啡店陷入“人流旺但收入少”的窘境。

咖啡店没人来固然可恨，但咖啡店坐满了人一直不走，更让老板们揪心。

到底是哪里出了问题？

当都市只需要“工位”和“床”

人类学家项飙说的“附近的消失”，在这届年轻人身上是超级加倍。他们的生活地图，被简化到只剩两个坐标：公司的工位，和出租屋的床铺。

中间广大的、丰富的、属于“生活”的过渡地带，全被高昂的租金和通勤时间吞没了。咖啡馆那个小小的座位，于是成了无数年轻人唯一能喘气的“缝隙”。

在这里，备考编的、赶方案的、假装上班的，共同构成一幅都市求生浮世绘。他们不是喜欢蹭座，是城市没有给他们留下不消费也能体面坐着的公共空间。图书馆一位难求，公园不适合干活，麦肯太过喧闹。咖啡馆，这个原本的商业空间，被迫承担起社会减压阀的职能。

但当咖啡店开始用“堵插座”来反抗，这场扭曲的关系就再也绷不住了。它赤裸地揭示了一个真相：在效率至上的都市逻辑里，任何无法被快速变现的停留，都是需要被“优化”掉的成本。

听说你想去咖啡店上班？

咖啡店老板心中的完美消费者是什么样？点一杯高价手冲，细品半小时，拍几张精致照片发社交媒体，然后优雅离开——为下一批客人腾出位置。

消费者心中的完美咖啡店呢？咖啡最好不要超过9.9元，灯光明亮，桌椅舒适，还能随时加水，让我能在这待上一整天。

对一个城市来说，有代表性的咖啡店和其他经营场所，彰显着独有的格调与气息，让老顾客宾至如归，让探访者收获惊喜，它们应该是生活里开出来的花，是时光中优雅的点缀，而不是推开所有的房门，只能看到一模一样的装潢和一模一样的面孔。

困在其中的，不仅是咖啡馆和打工人。

不被欢迎的年轻人何去何从？根据最新消息，星巴克开始大量招聘兼职员工，用不起全职员工了。在咖啡店“上班”行不通了，但没准真的可以“去咖啡店上班”。