68年主席台合影，陈士榘悄悄后退，毛泽东一把抓住他：站在我身边

1968年2月10日中午，北京人民大会堂灯火通明。陈士榘刚随几位兵种首长步上主席台，目光一扫，发现台阶另一侧的身影已在簇拥中出现。他下意识向后挪动一步，想把正中的位置空出来，掌声如潮盖住了脚步声。忽然，一只温暖而有力的大手握住他的胳膊，“小陈，站到我身边来。”毛泽东没有抬高嗓门，却足够让周围的人听见。照相机快门此起彼伏，这个看似寻常的瞬间后来被无数人反复揣摩。

很多人不知道，两人第一次握手是在四十一年前。1927年9月，秋收起义前夜，18岁的陈士榘在卢德铭警卫团站岗，一个高个子青年穿蓝长衫迎面而来，自报姓名毛润之，急寻总指挥。陈士榘将他带进营部，门口的杨立三高声招呼“润之兄”，这才让年轻警卫恍然。那天夜里，毛泽东同卢德铭促膝长谈，陈士榘则在门外守到天明。不到一个月，三湾改编，他成了毛泽东亲手发展的六名新党员之一，烛光下那句“永不叛党”他回味一辈子。

井冈山岁月里，陈士榘显得寡言，却打仗极灵活。温坊战斗他顶着“犯规”的风险，按毛泽东主张迂回包抄，一战全歼敌旅，旅长许永相被蒋介石怒杀。遵义会议后，毛泽东重新主持军事，陈士榘负责“设营”，从贵州茅台到四渡赤水，浮桥、徒涉场都是他张罗。毛泽东走过第一座浮桥时，笑着逗他：“喝了茅台酒，洗了茅台脚，还架了茅台桥，神气！”战士们轰然大笑，寒意全消。

到抗日战争打响，陈士榘是115师343旅参谋长，平型关一役，他亲手擒下加藤信夫。淮海战役指挥围歼黄维兵团，十二万俘虏震动天下；渡江战役，那面青天白日旗被他第一个扯下。毛泽东点评：“华东几仗，你出尽了风头。”

建国后，他授上将衔，成了解放军工兵司令。工资虽比普通工人高，但家里七个孩子、常接济困难老乡，日子仍紧紧巴巴。有一次外地调研顺便借用专车回家，他到月末主动让财务扣了二十六元油费。出纳疑惑，他淡淡一句：“公车公用，这是死规矩。”

1958年，特种工程兵受命开赴大西北修建导弹与核试验基地。罗布泊的盐碱地终年飞沙走石，水里满是蚊卵，烧开后一层白沫，大家戏称“麻辣汤”。陈士榘却端起搪瓷缸咕咚喝下，“能活口，就能干活。”工棚夜里风沙灌满被褥，他常顺手帮战士把门帘压牢。

1964年10月16日，第一颗原子弹爆炸成功，元旦联欢会上，毛泽东握着他的手，指着张爱萍打趣：“你们做窝，他们下蛋，中国人说话算数！”几句半真半开的玩笑，把地下万里长城背后的艰辛一笔带过。

回到1968年的主席台，毛泽东把他拉到身边的动作显得随意，却在动荡时期替这位老井冈山战友挂上了“平安符”。陈士榘后来想起那一拽，总说“主席是疼我、护我”。1976年9月9日，毛泽东逝世，他整宿未眠，反复摩挲那张黑白合影，沉默到天亮。

1995年，陈士榘病危。妻子轻声问：“这一生，你最记挂谁？”老人鼻管里呼出的气若游丝，仍清晰吐出两个字：“泽东。”说完，他闭上眼睛，嘴角含着微不可察的笑意。