我供儿子读研8年，婚礼那天他一句妈你别上台，我当场心凉透了

我供儿子读研那八年，别人都说我命苦。我倒不这么觉得。那时候我三十七岁，离婚刚两年，单位裁员，我从财务主管变成了超市收银员。日子是紧，但不至于过不去。真正让我撑着的，是儿子那句：“妈，我考上研究生了。”

那天他在电话里声音发颤，我站在收银台后面，顾客在排队，我却怎么都按不准扫码枪。那一刻我忽然觉得，这些年没白熬。一个女人，婚姻没守住，至少孩子没养废。

他读的是外地名校。学费不算离谱，生活费才是深坑。第一年，他跟我说同学都用笔记本电脑写论文，他用旧台式机不方便。我把结婚时留下的一对金耳环卖了。柜台里的阿姨说现在金价高，让我再等等。我没等。我怕他等不起。

后来他读硕士，又说想继续读博。我其实听不懂那些专业词，只知道时间会更长，花钱会更多。他问我意见时语气很轻，好像随时准备放弃。我说，你能读就读，我供得起。

那几年我把房子租出去，自己搬去住单位宿舍。宿舍墙皮掉得厉害，下雨天会有股潮味。我晚上常失眠，盯着天花板数账。白天收银，晚上给附近小饭馆做手工账。手腕疼得厉害，贴膏药都没用。我有时也会想，他毕业以后，会不会觉得这些付出太沉重。但这种念头很快被我压下去。我养他，不是为了让他内疚。

他读到第七年时，谈了女朋友。是本校的博士后，家境不错，父母都是体制内。第一次视频见面，那姑娘礼貌又得体，叫我阿姨，笑得很端庄。我忽然意识到，我们之间隔着的不只是辈分，还有生活方式。

他后来回家过年，饭桌上说想在读博的城市定居。我问房子怎么办，他说女方家里能帮一部分。我点点头，没多问。我心里其实松了一口气。我不怕他娶条件好的姑娘，我只怕他被生活压弯了腰。

房子首付还是差一截。他没开口，是我主动提的。我把出租的房子卖了。签合同那天，中介问我以后住哪。我说儿子以后会接我过去。说完我自己都愣了一下，好像这句话不是从我嘴里出来的，是从一个母亲的本能里长出来的。

婚礼定在他博士毕业后的第二年。那时候我已经五十五岁，在一家社区服务中心做文员，工资不高，但清闲。我提前两个月去买了件旗袍，深蓝色，布料不贵，版型还算端正。店员夸我气质好，我照镜子时却只看到自己脖子上的细纹。我忽然有点紧张，好像这场婚礼，不只是他的人生节点，也是我这段母亲生涯的一个句号。

婚礼前一天，他让我早点到酒店彩排。我坐在大厅角落，看他和婚庆公司的人讨论流程。他穿着西装，头发梳得一丝不乱，说话语气沉稳。我忽然觉得陌生。小时候他睡觉会踢被子，我半夜要给他掖好。那些画面像旧电影，一格一格在我脑子里晃。

彩排结束，他把我叫到走廊，说有件事想跟我商量。他说得很慢，眼睛不太敢看我。

他说，妈，明天敬茶环节你就坐在台下吧，别上台。

我一开始没听懂。我问为什么。

他说女方那边亲戚多，流程已经排满了，而且他们那边比较讲究形式，怕现场显得不统一。他还补了一句，说以后会单独补给我一个仪式。

他说这些话时声音很平静，好像在解释一份合同条款。我站在那里，忽然觉得走廊空调开得太低，冷气从脚底往上爬。我点了点头，说行，你安排就好。

那天晚上我回到酒店房间，旗袍挂在衣柜里。我坐在床边很久，没有哭。奇怪的是，我也没有愤怒。只是胸口像被掏空了一块，连呼吸都变轻了。我忽然想起他小时候第一次学骑自行车，摔得膝盖都是血，却咬牙说不疼。那时我抱着他，心里疼得厉害。现在他站稳了，我却不知道该把手放在哪里。

婚礼当天，我坐在台下第二排。灯光很亮，音乐很热闹。司仪念着长长的誓词，亲友们鼓掌、起哄，一切都顺理成章。新娘的父母上台致辞，说女儿从小优秀，说两家结合是缘分。我听得很认真，甚至跟着鼓掌。有人问我是不是新郎母亲，我点头，说是。

敬茶环节开始时，我下意识站了一下，又坐回去。旁边一位远房亲戚拍拍我手，说孩子长大了，咱们就享福了。我笑了笑，没有接话。

宴席散场后，他来找我，说妈今天辛苦了。我看着他额头的汗，还有领口没来得及擦掉的口红印，忽然觉得他已经彻底属于另一个家庭。我把红包递给他，说祝你们好好过日子。他接过去，很郑重地说谢谢妈。

那一刻，我心里最后一点期待像灯被人轻轻关掉，没有声响。

婚礼结束第三天，我回到原来租住的小房子。房东说要涨租，我没讨价还价，收拾好东西又搬去更远的老小区。楼道里堆满杂物，电梯偶尔会卡。我第一次觉得自己老了，不是因为身体，而是因为没有人再等我回家。

后来他偶尔打电话，问我身体怎么样，工作累不累。我都说挺好。我也没再提婚礼那天的事。他大概以为我不在意。我确实不想再解释什么。一个人如果需要解释自己在亲情里的位置，其实已经输了。

有一年春节，他问我要不要过去一起过年。我找了个借口，说值班。他沉默了一会儿，说那等夏天再接你来住。我说好。

挂断电话后，我去阳台收衣服。那天阳光很好，风也不大。我忽然发现，晾衣绳上那件旧围裙已经褪色得厉害。我盯着它看了很久，突然明白一件事。

我这一生，大半时间都在替别人缝补生活。给丈夫补过衬衫，给儿子补过校服，也给一个家庭补过体面。可衣服再结实，穿的人总会长大，总会换新的。留下的那件旧衣服，只能自己收好。

现在我每天下班会绕远路走一段河边。河水不算干净，但流得很稳。我常坐在长椅上，看人来人往。有年轻母亲推着婴儿车，有老夫妻慢慢散步。我偶尔会想，如果时间能倒回去，我还会不会供他读那八年。

答案其实很简单。

会的。

只是如果再来一次，我可能会在卖掉房子的那天，给自己也留一间小房子。不是为了防他，而是为了给自己一个落脚的地方。

人到后来才明白，母亲这个身份，是一条很长的路。孩子会走到尽头，而母亲要学会在半路就停下来，给自己找一盏灯。