疤叔在江北，做柴火烤鸡

下午五点半，江北新区葛塘街道黄马社区渐渐热闹起来。

“疤叔柴火烤鸡”店里飘出香味，老板朱学远正将腌制好的整鸡挂进炉内。炭火噼啪，油光顺着鸡皮缓缓滴落。

大家都叫朱学远“疤叔”，是因为他脸上有一道疤。56岁的疤叔话不多，只默默烤鸡。炉火映着他的侧脸，浅浅的疤痕从鼻侧延伸到耳际，微笑时，疤痕顺着苹果肌的走向弯起，反倒添了几分亲切。

疤叔的老家在宿迁，19岁那年，他踏上来南京的火车，“就想出来闯闯，自己干点事，不喜欢被束缚。”

第一份活是卖水果。夏天最热时，他蹬着三轮车过桥，从桥头到桥尾，毛巾能拧出水来。后来换开货车，凌晨五六点赶往外地拖货，卖光才算一天结束，深夜归家已成常态。

水果生意效益不高，他转身学起做煎饼、早点、麻辣串……妻子刘桂梅始终陪在身边，两口子起早贪黑，日子磕磕绊绊却也踏实。

那道疤来自2002年的一场车祸。伤痕愈合后，他索性被叫成了“疤叔”。说起这外号，他笑笑：“挺好认的，大家记得住。”

做着做着，疤叔还想“突破”，“总想有个自己能长久做下去的生意。”疤叔看中了柴火烤鸡——味道扎实、能当主食、老少皆宜。他开始拜师学手艺，回来后自己琢磨腌料、改良烤法。

一开始是流动摊，傍晚七点出摊，常守到深夜。“每天一大早去菜市场挑现杀的鸡，腌制、烤制都得花时间，所以下午才能出摊。”他说，晚饭店门口人流量大些，但竞争也激烈。他不急，一边烤一边观察顾客反应，回家调整配方，第二天再试。

“口味是磨出来的。”疤叔相信这个理。炉火前，他常常一站就是好几个小时，翻动、观察、计时……直到鸡皮金黄酥脆、肉质嫩而不柴。

摊子生意渐渐稳定，但疤叔想再往前走一步。

“看到别人拍视频、直播，我也试试。”一开始只是拍着玩，记录出摊日常。女儿朱丽艳看在眼里，帮助他写脚本、念台词、拍视频。

疤叔对着手机屏幕，手心冒汗。“紧张，不知道说啥。”但他肯学，也不服老。女儿写的脚本，他一遍遍练；镜头前不自然，就拍到自己自然为止。慢慢地，有人通过视频找来摊位：“是疤叔吗？看了视频来的！”

“我就微笑着说谢谢。”疤叔记得每一个这样的时刻。直播和短视频，让他那个小小的烤鸡摊，被越来越多人看见。

某次，街道工作人员偶然刷到他的直播，了解到他还在流动经营，主动联系，将黄马社区一间空置店面提供给他，租金还有优惠。

“有了固定地方，刮风下雨都不怕了。”疤叔说到这儿，语气里满是感激。女儿也常来店里帮忙，说起父亲总是心疼：“现在稳定多了，挺好。”

不过，从流动摊搬进固定店面，疤叔反而更睡不着了。

“一天只睡两三个小时是常事。”以前是一家人的小本经营，现在要管员工、要保证出品稳定、要应对更多顾客。“怎么和员工沟通？怎么让顾客满意？每天都在想。”

产量也从过去“能烤多少卖多少”调整为每天四十只的上限。“不是不能多烤，是想把每一只都做好。”

“我就是个普通人，做点实在事。”疤叔说着，将一只刚出炉的烤鸡装盘，递上桌，香气扑鼻。

“我失败过，也怕继续失败，但不能因为怕就不做。失败了找原因，跨过去的都是经历。认真做，总会有结果。”

店铺地址（点击可导航）：

素材来源 | 葛塘街道

视频、图、文 | 林涛、秦思

发布 | 吴小荣、徐雅莹

审核 | 钱国江、王馨