回到记忆里的90年代农村，寻找那个少年、那个浓浓的年味儿

马上就小年了（腊月二十三），过年更近了。还记得上初中时，每年这个时候父母都在忙着赶集卖年货一直到腊月二十九，而我就负责家里的卫生。那时候过年的劲儿可足着呢！

现在我站在二十六楼的阳台上，望着城市的万家灯火，忽然就听见了三十年前的风声——那是从鲁中平原的田野上，翻过光秃秃的岱岳余脉，卷着柴草与尘土的气息，直扑进泰安老家的院落里来的风。

一进腊月，年味就跟着北风灌满了村子。奶奶一天到晚都忙碌着，她那双裹过又放开的小脚，在灶房与堂屋间踏出紧凑的鼓点。雪白的馒头在巨大的笼屉里膨胀，顶上点上鲜艳的红点，像雪地里开出的梅花。蒸好的馍馍晾在盖垫上，满屋都是踏实温润的麦香。年货是精打细算的奢侈：割来几斤带膘猪肉，熬成乳白的脂渣；金黄的炸藕合，咬开是荠菜的清鲜；一个个圆滚滚的肉丸子掺着青菜，荤而不腻。

爸妈几乎要忙到二十九下午，而这天恰逢除夕。父亲踩着吱呀的木梯，把鲜红的对联贴上斑驳的门楣。糨糊的蒸汽混着墨汁的苦香，在冷空气里凝成白雾。这时候我们都还上了新衣服，像一群笨拙而兴奋的企鹅，在院子里跑来跑去。手里边点着一根香，鞭炮声此起彼伏，这是孩童时最快乐的事。

爸妈开始准备年夜饭，有很多是爷爷奶奶早就做好的，比如丸子直接拿来煨一下就成了。拔丝山药虽然做起来比较麻烦，但却是最受欢迎的一道菜。藕合、炖鸡、红烧鲤鱼、菠菜拌粉丝、炸带鱼等等，丰盛可口，这些都是妈妈做出来的，我们都打下手。

堂屋的条山几上，摆好了祖宗的牌位。供桌上摆着鸡、点心、水果等，爷爷领着全家，恭恭敬敬地磕头。如果去别人家串门，也是要磕头的。对我来说这就是过年必备的仪式。

磕完头，鞭炮声便从村东头炸响了。一千响的“大地红”瞬间迸发，碎红的纸屑如暴雨般落下，铺满院子的每一寸土地，像一层厚厚的、喜庆的雪。硝烟味浓得化不开，那是童年的嗅觉里，关于“新”的最确凿的注脚。这鞭炮声是要响一整夜。

年夜饭最后一道永远是饺子，白菜猪肉、羊肉、牛肉等等各种馅儿都有。硬币藏在某一个饺子里，被谁咬到，赢得满堂喝彩。守岁到午夜，炭炉的余烬暗红。我们看春晚，最后十二点过了，困得东倒西歪，爸爸每每此时必放一挂鞭炮。恍惚中，听见奶奶在念叨：“又过一年了……”

三十多年了，如今的我在城里，上班上到二十九放假。我如今也到了父母当时的年纪，城市华灯璀璨，却再也照不出那个柴门小院里，被鞭炮映红的、充满期盼的朴素脸庞。那混合着硝烟、烛火与麦香的除夕，终是随着那阵三十年前的北风，消散在再也回不去的田野尽头了。只有舌尖，偶然还会泛起一丝若有若无的、脂渣的焦香。