然而啊，然而……

连续四年冬天，我都从成都自驾去景洪避寒。车过墨江，高速公路要经过一个叫磨黑的小镇。

我隐约知道，这座小镇既曾因茶马古道而兴旺，又曾因盐业而闻名。几次想打探，都因忙着赶路而作罢。

这次，自景洪返川，终于在磨黑刹了一脚，停留了两个小时。因为，我偶然得知，磨黑是杨丽坤的故乡，镇上建有她的故居纪念馆。

杨丽坤是谁呢？我想，生于80年代以后的人，大抵很少知晓了。甚至，我和孩子她妈说起杨丽坤时，她的第一反应是：杨丽萍吧？

杨丽萍当然是如今名头响亮的大明星，可若论及当年的声望，杨丽萍与杨丽坤相比，依然难以望其项背。上世纪五六十年代，杨丽坤是真正家喻户晓的存在，是亿万中国男人的梦中情人，是登上国家画报封面、被埃及总统盛赞的东方佳丽。

更令人唏嘘的是，杨丽坤命运的曲折与悲惨，则是包括杨丽萍在内的当代女星从未经历过也难以想象的。

杨丽坤生于1942年，在磨黑度过了人生最初十余年。12岁，入云南省歌舞团当学员。凭借过人的天赋与勤奋，一年后成为独舞演员。彼时的她，眉眼间满是滇南山水滋养的清澈与灵性。只是，没有人想象得到，这份天赋与美丽，竟会成为命运的潘多拉之盒。

杨丽坤一夜成名，是在1959年。这一年，她主演了国庆十周年献礼片《五朵金花》。影片上映后风靡全国，随即走出国门，译成26种语言，在46个国家和地区放映，创下了当时中国电影海外发行的最高纪录，杨丽坤也因此获第二届亚非电影节最佳女演员银鹰奖。

电影节颁奖礼在埃及开罗举行，埃及总统纳塞尔盛赞她“展现了东方女性的智慧与美丽”，并点名邀她领奖。其时，杨丽坤只有17岁，放在今天，还是高中生的年龄。

1964年，22岁的杨丽坤迎来了短暂演艺生涯的巅峰之作——中国第一部彩色宽银幕立体声音乐歌舞片《阿诗玛》。拍摄期间，她饰演的阿诗玛剧照，登上了《人民画报》中文版与《中国画报》英文版封面。据说，那是《人民画报》创刊18年来，第一次以美女佳人而非政治人物或工农兵作封面。

就在影片杀青之际，一个疯狂时代拉开了序幕。

波诡云谲的政治风暴，瞬间将杨丽坤推入深渊。她主演的《五朵金花》与《阿诗玛》，都被打成大毒草。在一个一切都标榜政治正确的年头，她天生丽质的容貌，影片中纯粹美好的爱情，就是不可饶恕的原罪。

批判者们指责，当全国人民都在热火朝天地投身大跃进、建设社会主义时，影片里的男女主角却忙着谈情说爱，这是典型的资产阶级爱情观，是在反对三面红旗。

他们甚至荒谬地认为，杨丽坤越美，演得越好，影片的毒就越深，资产阶级流毒就传得越广。

既然如此，那就必须批臭、批倒。

于是，迎接这位年轻女子的，是无穷无尽的揭发、检讨、批斗、游行。批斗时，她的脸上被强行涂上墨水，头发剪成阴阳头。这对一个爱美如命的女孩子来说，打击是毁灭性的。

1968年，一次批斗会上，杨丽坤突然挣脱绳索，冲出会场——她的精神彻底崩溃了。

疯了的杨丽坤，处境愈发不堪。她常常披头散发、衣衫褴褛地走在街头，被路人围观、嘲弄、羞辱。有人会故意丢给她一枚硬币，看她手舞足蹈地又唱又跳，以此取乐。

通过这种戏弄，吃瓜群众达到了心理的某种平衡：你不是高高在上、遥不可及的著名演员吗？不是曾经只能仰望的超级美女吗？现在，你和我们一样卑微，甚至还不如我们。

他们忘了，眼前这个疯女人，曾是中国银幕上最耀眼的光，曾代表了一个时代的审美和骄傲。

记住：任何时候，都不缺乌合之众的吃瓜群众，他们就是鲁迅深恶痛绝的海乙那。

1971年，经批准，杨丽坤到湖南治病。然而，此时还不到30岁的她，早不复几年前的美丽。药物作用以及批斗折磨，使她目光呆滞，脸部松弛，身材臃肿。即便是她的朋友，也很难认出，这就是几年前的中国银幕第一美人。

治疗期间，她的病情一度好转，可这份短暂的平静并未持续太久——不久，她再次被无限上纲，戴上现反帽子。审讯、批斗、毒打接踵而至，她的精神病再度复发，被关进了舞台下一间终日不见阳光、只有两把凳子的黑牢。

夜深人静，人们总是听到她从地下发出凄厉的尖叫。然而，没有人敢回应她，所有人都必须噤若寒蝉。因为那是一个以沉默为代价，才能换来苟活的奇葩岁月。

1978年，杨丽坤终于平反，调到上海电影制片厂。但是，此时的她，已经不可能重返影坛了。她的艺术生命，永远定格在了20出头的年纪，永远定格在了《五朵金花》和《阿诗玛》的银幕形象里。

2000年，杨丽坤去世，年仅58岁，结束了辉煌而又苦难的一生。

作为杨丽坤的故乡，前些年，磨黑按原样为她重建了故居，四合院的几个房间里，展出了杨丽坤的生平文字、图片及少量实物。

令我意外的是，展程有杨丽坤的家族情况，幼年情况，演出情况，外访情况，获奖情况，以及后来的生活情况，独独她在那个荒唐年代的遭遇却只字未提，好像从来就不曾发生。

复建故居、建立纪念馆，本意是为了铭记，为了传承，为了后人记得，曾有这样一个姑娘，从这座小镇走出，用美丽与才华惊艳了一个时代，又被时代无情粉碎。

但是，纪念馆里只有她的辉煌，没有她的苦难；只有照耀过她的阳光，没有摧毁了她的风暴。这种刻意阉割的历史，其实，比彻底忘记还糟糕。

忘记历史，或许还有重新唤醒的可能；而阉割历史，却是一种主动的逃避和粉饰。

在我看来，那些被刻意隐藏的苦难，那些被强行掩盖的伤痕，才是这座纪念馆本该有的最沉重、最有力量和价值的精华部分。

可惜，它被遮蔽了，省略了，选择性遗忘了。

让后人记住历史的苦难，不是我们对苦难嗜痂成癖，而是为了避免苦难再次发生，历史再开倒车。

古人早就说过，悟以往之不谏，知来者之可追。

然而啊，然而……

我的视频号，欢迎关注