女同事雇我假扮男友，跟她回家见父母那天，我看到他爸瞬间傻眼

林悦平时做技术工作,话不多,同事都喊她冷美人,这周五下班前,她把陈阳叫到茶水间,掏出一叠现金说,先给一万定金,周末陪她回趟家,再付一万块,陈阳是个普通程序员,没谈过恋爱,也没想过自己会被人花钱雇去当男朋友,林悦解释得很直接,说他普通,让人放心,不会惹麻烦,她不是在挑人,是在找个不会让父母怀疑也不会让自己难堪的工具人。

陈阳一时没反应过来，但还是答应了，他提出要签个协议，林悦当天晚上就发来一份Word文档，标题是《周末情侣项目合作协议》，里面写得很清楚，可以牵手但不能超过三秒，能拥抱但得及时松开，禁止任何真实亲密行为，保密条款列了四条，连“表演性微笑”的角度都建议“45度侧脸、避免过度热情”，这不像谈恋爱，倒像是接了个外包项目，她连说谎都要按流程走，说明早就习惯用系统思维处理感情上的事。

她提前一天给陈阳发了一个资料包，里面装了二十页内容，从幼儿园班主任的名字，到大学辅导员的电话，还有她妈妈最爱问的那句“你父母是做什么的”，全都列了出来，她把陈阳设定成父亲是退休中学老师，母亲在家带孩子，自己平时喜欢看书、爬山，成绩中等偏上，性格不太张扬，这个角色没有什么特别的长处，也没有什么明显的短处，就是那种不会惹麻烦的人，林悦想要的不是一个多好的男人，而是能让父母点头的标准答案，她还教他怎么接话，比如有人问起“你们怎么认识的”，就说“年会上喝多了撞到一起，后来你追了我三个月”，她把故事编得越详细，就越显得她早就不相信爱情了。

回家那天吃饭时，林悦妈妈问她是不是真喜欢陈阳，林悦停了一下说，他让人感觉踏实安心，这话听着像夸人，其实挺伤人的，现在年轻人相亲总爱查户口看房子问工资，她能想到最好的评价就是这个人不闹腾，她不是不想谈恋爱，是害怕，怕自己动了感情父母更着急，怕认真了最后还是分手，怕万一不成连假装相处的机会都没有，所以选陈阳不是因为他有多好，而是因为跟他在一起风险小。

她家在郊区，开宝马回去得花三个小时，爸妈住的是带院子的别墅，院子里养着狗，客厅里放着两瓶白酒和一条茶叶，陈阳穿着优衣库的T恤衫，坐得笔直，笑得也很收敛，整个晚上没人提起结婚的事，但空气里都是该结婚的意思，那份打印出来的协议比她跟父母的对话更真实些，她知道只要演完这一场，下周就能喘口气，可她也清楚，要是还没解决的话，下个月可能还得再雇一次。

最近抖音上有个话题叫假男友挑战，播放量十几亿，有人晒出截图，花三万块找人代回家吃饭，还附带父母问答模拟题，还有人发帖说，自己用AI生成三版见家长话术，选了最稳妥的那一版，这不是搞笑，是很多人的真实选择，当亲情变成任务，爱情就成了可以采购的服务，林悦付钱的时候手很稳，但递协议那晚，她删掉手机里所有和前任的聊天记录，她没哭，只是把文档名字改成项目终版第三版，然后关了电脑。