35岁男子确认癌症晚期，回家接着吃肉喝酒：治不了就听天由命。

手里攥着诊断书，指尖把纸边揉得发皱，他没去病房，没办住院手续，径直回了家，冰箱里翻出冻了几天的酱牛肉，开了瓶存了半年的白酒，碗筷摆上桌，一个人就着菜喝了起来，一口肉一口酒，嚼得很慢，却没尝出多少香味。

邻居大姐路过他家门口，闻到酒味和肉香，扒着门缝瞅了一眼，回头就跟老伴嘀咕，说这人心也太大了，都病成这样了还不忌口，简直是拿命开玩笑。老伴叹了口气，说你不懂，真到了没法治的地步，啥忌口都没用，与其躺在医院插满管子，不如吃点顺口的，活一天算一天，换谁都得这么选。大姐不说话了，她想起去年老家亲戚，也是癌症晚期，治了三个月，花光了家里所有积蓄，人还是走了，临走前瘦得只剩一把骨头，连口爱吃的红烧肉都咽不下去。

他老婆下班推门进来，看到桌上的酒瓶和剩菜，瞬间就红了眼眶，却没哭出声，只是默默收拾了碗筷，去厨房煮了碗热汤。她不是不难过，是早就想过最坏的结果，结婚十年，房贷压得喘不过气，孩子刚上小学，双方老人都没有医保，家里那点存款，连两个疗程的化疗都不够，医生说积极治疗最多延长半年，可这半年，要花光所有家底，还要欠一屁股债，她不是不想救，是不敢算这笔账，算清楚了，只剩绝望。

夜里躺在床上，老婆侧过身，轻轻碰了碰他的胳膊，小声问，真的不再想想？他闭着眼，声音哑得厉害，想啥，想把一家人都拖垮？我走了，你们还得过日子，总不能让孩子跟着还债，让老人晚年抬不起头。他顿了顿，又说，我不是不怕死，是怕我死了，你们过得更难，与其在医院遭罪花钱，不如把剩下的日子过舒坦点，也算我最后能为家里做的事。

父母得知消息后，连夜赶了过来，母亲一进门就抱着他哭，说砸锅卖铁也要治，哪怕多活一天也好。父亲蹲在墙角，一根接一根抽烟，眉头拧成疙瘩，他知道老伴的心思，也想救儿子，可看着家里破旧的家具，想着每月的房贷，看着还在上学的孙子，话到嘴边又咽了回去，他比谁都清楚，普通人家的命，扛不住一场大病的折腾，所谓的全力以赴，到头来不过是人财两空。

他看着哭成泪人的母亲，拍了拍她的背，笑着说，妈，别难过，我这一辈子，没做过亏心事，有老婆孩子，有你们陪着，够了。我不想最后走的时候，浑身插满管子，连句完整的话都说不了，也不想你们为了我，天天愁眉苦脸，我就想安安静静的，吃点爱吃的，喝点爱喝的，陪着你们，把剩下的路走完。

之后的日子，他依旧每天吃肉喝酒，不再去想病情，不再去算剩下的时间，早上陪孩子吃早饭，送孩子上学，下午坐在院子里晒太阳，跟邻居聊聊天，晚上一家人围坐在一起吃饭，老婆不再劝他忌口，父母也不再哭哭啼啼，只是变着花样给他做爱吃的菜，饭桌上的话不多，却满是烟火气。

有人说他消极，说他不负责任，说他破罐子破摔，他都听在耳里，却从不辩解。他见过太多人，为了治病倾家荡产，最后还是留不住命，也见过太多家庭，被一场大病压得支离破碎，他不是认命，是看透了普通人面对重疾的无力，不是不想抗争，是没有抗争的资本，所谓的听天由命，不过是给家人留一条活路，给自己留最后一点体面。

傍晚的时候，他坐在阳台，看着夕阳慢慢落下，楼下的孩子嬉笑打闹，妻子在厨房做饭，父母在客厅看电视，饭菜的香味飘过来，酒就放在手边，他端起杯子，轻轻抿了一口，风拂过脸颊，很温柔。他没说什么，只是静静地看着眼前的一切，眼里没有恐惧，没有遗憾，只有平静。日子就这么缓缓地过着，没有轰轰烈烈的抉择，没有撕心裂肺的告别，只有一个普通人，在生命的最后时光，用最平凡的方式，守护着最在意的人，也藏着所有说不出口的不舍与温柔。