1949年，蒋介石回乡扫墓，当街被人询问：听说现在你不当总统了？

一九四八年十二月二十五日深夜，徐州的寒风掠过站台，蒋介石披着军大衣站在暗黄灯下，耳边是不断噼啪作响的电报机。前线失利、电力紧缺、粮饷短缺的急报一起涌来，字字都像铁钉。站台不远处，陈诚压低声音说：“总裁，北平恐怕守不住了。”蒋介石没有回答，只是望着铁轨尽头的黑暗，右手微微颤动。

平津战役的败象已难逆转，各省军阀趁机抬头。李宗仁、白崇禧在桂林接连致电南京，明里劝蒋下野，暗里调兵自保。舆论更添乱象，上海码头的茶客大声议论“美国要停援”，武汉报馆的记者连夜排字，标题只有四个字：山雨欲来。

十二月三十一日傍晚，南京总统府的晚餐摆了四十余副碗筷。菜很丰盛，气氛却冰冷。蒋介石放下筷子，取出一份手稿递给张群。张群朗读：“本人愿以国家和平为重，暂离职务，静待时变。”厅内鸦雀无声。蒋环视四周，缓缓道：“不是共党逼我，是党内诸君要我退。”话音落地，无人再言语。

元旦当天，蒋介石的《告同胞书》刊登在各大报纸。二十一日，他正式宣布“引退”，李宗仁被推上“代总统”之位。许多人以为蒋会就此远遁台湾，可他却在二十四日清晨坐上专列，目的地——浙江奉化溪口。

列车驶入奉化站时，大雾尚未散去。蒋介石拄着黑檀手杖，带着蒋经国踏上熟悉的石板路。丰镐房大门紧闭，他凝视良久，没有立即跨进门槛。蒋经国低声提醒：“屋里已经打扫好。”蒋介石点头，却转身望向远处的武岭学校旧址，神情复杂。

消息很快传遍小镇。午后，祠堂前聚起上百名乡亲，军警隔出一条通道。蒋介石挥手示意放行，自己慢慢走到人群跟前。一位满头白发的老者抬眼打量，犹豫片刻后躬身问：“听说，您不当总统了，可是真的？”这句直白的话像石子落水，四下顿时静了。蒋介石微笑答道：“是的，侬说得没错，我如今只是乡里一介长者。”

他接着说，往后打算“种花养鱼”，在溪口安度晚年。掌声零零落落，却带着几分真诚。不少人抬手作揖，喊着“蒋先生保重”。蒋经国看着父亲的背影，神情复杂，似乎分不清那是归乡的老人，还是筹划新局的政客。

夜色降临，丰镐房灯火微弱。茶几上的地图摊开，针脚般密布的小红旗昭示着各地防区。蒋经国压低嗓音：“父亲，如今南线已不稳，若再失江防……”蒋介石合上地图，望着窗外说道：“我退一步，未必是认输，只是换个位置下棋。”

一月二十五日凌晨，薄霜未化，蒋经国推门而入：“李宗仁深夜颁布第一号命令，打算释放张学良、杨虎城。”蒋介石眉梢一挑：“广播开了没有？”话音未落，客厅里的收音机已传出电流声。播音员刚念完“即日施行”四字，他猛地关掉电钮，沉声道：“叫毛人凤来。”

军统局长毛人凤急匆匆赶到，帽檐挂着露水。“总裁！”蒋介石缓缓坐下，声音低却清晰：“李代总统想讨好共党，他要放谁，你心里清楚。没有我手谕，一律不许开锁。”毛人凤躬身应诺，退身前得到最后指示：“看牢了，也别留在贵州，换个更隐秘的地方。”

短短几日，外界仍沉浸在“蒋辞职”的热议中，可真正的权柄并未易手。江南各地的警备司令接到加密电报，落款依旧是“介石”。李宗仁签出的每一份命令，都要在各派系博弈中辗转，最后或被拖延，或被架空。

雪窦山下春寒料峭，蒋介石在寺中抚钟，与老和尚谈及家国。僧人劝以“放下”，蒋只是笑笑，说：“手里还握着线头，怎能轻易放手？”几天后，他携家眷离溪口赴沪，再转舟基隆。表面上，他已是“归隐”的前总统；暗地里，布防、金库、情报依旧牢牢攥在他的掌心。

江面雾气浓重，船汽笛长鸣。甲板上，蒋经国立在父亲身旁，忍不住问：“真要去台湾吗？”蒋介石望着渐行渐远的大陆轮廓，语速极慢：“先去看一看，天下事未有定数。”二人沉默良久，只有海风呼啸。

此时的南京城，李宗仁正忙于组阁，白崇禧在广州调兵，上海报纸头版预告“和平在望”。然而，暗流涌动。电报线里，所有重要情报依旧先送溪口，再送南京。蒋的“隐退”更像一场精心铺陈的障眼法。

半个月后，李宗仁惊觉文件执行率不足三成，军费亦断。蒋介石的人却已在宝岛勘察机场、修筑仓库。种花养鱼的闲情，只存在于奉化乡亲的记忆里；真正的盘算，随着那张未曾合拢的地图，被小心折进行囊，随海风一同渡向台湾。