《大宅门》：白景琦一生中最大的恶，都给了她！

“白家七爷”四个字，在北京老南城曾是一块金字招牌，可这块招牌底下，压着的不只是药香，还有申小青一条人命。

那年冬天，白景琦在胡同口瞥见卖糖葫芦的申家闺女，只一句“这姑娘俊”，第二天媒婆就踩着雪沫子进了申家破炕房。聘礼是沉甸甸的二十块大洋，够申家老小看半年的病、吃三个月的饱饭，代价是闺女的一辈子——对方是白府“花把式”金二，一个满脸毒疮、弯腰驼背的怪人。申家父母捧着大洋，手抖得像风里的枯叶，却没人敢问一句：姑爷到底长啥样？

白景琦不是不知道金二的模样。他亲自带过金二去花市挑盆景，隔着三步都能闻到那人身上的脓腥。可他还是让媒婆把“年轻力壮、手艺攒底”的谎话原封不动递过去。原因很简单：金二给他养活了满园的牡丹，年底要送王爷府，这时候驳了金二的“娶媳妇”的脸面，花匠一闹脾气，牡丹掉一个骨朵，他白七爷丢不起这个人。

不到半年，申小青被抬出来，薄棺白茬，连张草席都没多给。官方说法“急症暴毙”，可衙门仵作的笔录里写着：唇青、指甲黑、七孔微血——典型砒霜毒。金二蹲了号子，三天后却“瘐死”狱中，案子卷宗被大火烧了一半。白家账房同一天多了一笔“义冢”支出，二十块大洋，正好合上当初的聘礼数。

老北京的茶馆里，说书人把这段剪成折子，起名《二十块大洋买条命》。台下听客拍桌子骂白景琦“缺德带冒烟”，可骂完回家，照样拿白家药铺的安宫牛黄丸供着灶王爷——药是真的灵，人命也就真的贱。

有人替申小青算过命：若生在殷实人家，凭那双手巧绣，能开个小绣庄；若赶上新时代，兴许能报考师范，做个女先生。可她偏偏生在1920年的破胡同，美成了原罪。白景琦的一句“俊”，就像一块烧红的烙铁，烫在她脸上，从此“漂亮”不再是出路，是标价。

最扎心的是，白府女眷后来谈起申小青，用的词是“那个花匠媳妇”。名字被抹掉，只剩身份；身份又被死亡抹平，只剩茶余饭后一声“可怜”。她像一株被剪断茎的牡丹，还没盛开就进了灶膛，连点灰都没剩下。

到今天，前门大街的砖缝里都还渗着旧时候的血泪。导游指着白家老宅给游客讲“晋商精神”，没人提申小青——她太轻，轻得像那年雪地里被车轮碾过的糖葫芦纸，风一吹就碎。可也正是这份轻，提醒后来人：所有被当作“代价”的命，都曾活生生地疼过。