35岁男子确认癌症晚期，回家接着吃肉喝酒：治不了就听天由命

他从医院出来没打车，沿着马路慢慢走，风刮在脸上没什么感觉，手里攥着诊断书，边角被捏得发皱。前半辈子他没歇过，十七八岁出门打工，进过工厂跑过运输，后来在工地扎了根，每天起早贪黑扛钢筋、搬材料，就想多攒点钱，给老家的父母添点安稳，给将来的日子留条退路。吃饭从来凑活，馒头就咸菜是常事，忙起来一天一顿饭，熬夜赶工是常态，偶尔闲下来，才舍得买半斤卤肉、打二两散酒，算是犒劳自己。

身边工友总劝他别太拼，身体要紧，他只笑说年轻扛得住，家里还指着他。父母催过他成家，他不是不想，是不敢，怕自己没房没车，怕拖累别人，更怕肩上的担子再重一层，就这么拖到三十五岁，没成家没积蓄，唯一的念想就是把身体熬出点钱，让老两口晚年不用愁。

直到前段时间浑身疼，瘦得脱了相，咳嗽带血，才被工友硬拉去医院，一系列检查下来，医生说得直白，晚期，扩散了，治也是耗钱耗人，意义不大。他坐在诊室里没哭没闹，就问了一句要花多少钱，医生说保守治疗也得几十万，还未必能拖多久，他当下就摇了头，起身走了。

回到租住的小平房，他翻出藏在床底的半瓶酒，又去楼下小卖部买了酱肘子、花生米，往小桌上一摆，拆开塑料袋就啃肉，端起杯子就喝酒。邻居撞见问他咋不上班，他咧嘴笑，说歇几天，累了。没人知道他的病，他没告诉父母，怕老人扛不住，也没跟工友细说，不想让人可怜，更不想欠一屁股治不好的债。

他不是不怕死，夜里疼得睡不着，蜷在床角攥着被子，冷汗把衣服浸透，也会想自己才三十五，这辈子没享过福，没好好活过，可再想下去只剩无力。治疗的钱够父母过十几年安稳日子，够给老家修修漏雨的屋顶，他算得清楚，这笔钱花在自己身上，最后人财两空，不如留给亲人。

以前吃肉喝酒是解乏，现在是麻木，一口肉一口酒，把心里的慌、身上的疼都压下去。他把攒的几万块钱取出来，偷偷寄回老家，附了张纸条，说自己在外面找了轻松的活，能长久干，钱不用省，该花就花。父母打来电话，他强撑着语气说笑，说自己吃得好睡得好，让他们别惦记。

酒喝多了会晕，疼得轻一点，肉吃下去，能暂时觉得自己还是个正常人。他也想过好好走完最后一段路，可除了吃肉喝酒，不知道还能做什么，没爱好没朋友，没牵挂的人，唯一的牵挂不敢去碰，只能用最朴素的方式，跟日子耗着。

有人说他想开了，有人说他破罐子破摔，只有他自己清楚，不是想开，是没得选。治不了，就不拖累人，听天由命，是他这辈子最后能做的，最体面也最无奈的决定。

窗外的天暗下来，他把最后一口酒喝尽，骨头缝里的疼又涌上来，他没动，就坐在小凳上，看着桌上的骨头残渣，安安静静的，像在等一场注定到来的落幕，也像在跟自己潦草的前半生，轻轻告别。